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IVAN S. TOURGUENIEV 
o duplo e a quimera 


rolim 


UM HOMEM — ROSEBUD 


O texto começa por dizer «no entanto» e principiava a 
adormecer, quando julgou ter ouvido soar junto de si a corda de 
um instrumento; exprimia um tom triste e terno. 

Levantou a cabeça. Nesse momento a lua acabava de 
transpor o horizonte, e os seus raios caiam-lhe sobre a cara. O 
chão do seu quarto estava branco como a cal, no ponto 
iluminado pela lua. O ruído tornou a repetir-se e, desta vez, mais 
nítido. 

Apoiou-se no cotovelo. Sentia o coração a bater um 
pouco... Um minuto passou, depois outro... 

Lá está de novo o ruído! Volta-se. O raio da lua sobre o 
soalho começa docemente a reunir-se... a ganhar uma forma... 
Ergue-se... De pé à sua frente, transparente como uma névoa, 
ergue-se uma figura branca de mulher, 

É neste tom e quase com estas palavras que começa «O 
Duplo e a Quimera», que em russo Ivan Sergueievitch 
Tourgueniev chamou «Aparições». E o texto continua: 

— “Quem está aí?” perguntei, fazendo um esforço. 

Uma voz frágil, como o sussurrar das folhagens, 
respondeu: — «Sou eu, eu; venho ver-te. 

— Ver-me! Quem és ?», 

Eu? Eu sou Ivan Sergueievitch, o que está deitado. E ela 
que acaba de aparecer transparente como uma névoa chama- 
se Ellis. É o meu duplo. Não é verdade que te chamas Ellis, que 
não tens corpo e que sabes voar? Eu sou russo, filho único, 
herdeiro de terras e de mujiks. 


Etu, quem és? 

Como dizer-lhe quem sou? Eu sou uma espécie de estória 
que ouviu falar dele, que leu textos que ele escreveu, alguns 
belíssimos... Dei com textos cristalinos, quase transparentes, e, ao 
mesmo tempo, com personagens demasiado esquivos. Comecei a 
escrever sobre ele, mas, depois, resolvi chegar-me mais perto. 

Quer ver quem eu fui? É isso? 

Gostaria de perceber onde estava o real. Por exemplo, na 
segunda vez que Ivan Sergueievitch se encontra com Elis... 

Sim... 

A impressão com que se fica é que Ivan desejava que na 
sua vida lhe aparecesse alguém, mais exactamente uma mulher, 
mas não uma mulher assim. 

Isso acontece sempre. Andávamos todos à procura da 
mulher. 

Pode ser, mas não é esse o aspecto que me incomoda. O 
que me incomoda é ele não perceber que ela tinha de ser mesmo 
assim. 

Como? 

Vou dizer-lhe como tinha começado o texto: «foi um 
escritor que conheceu em vida um grande sucesso; esquecido 
depois de morto, deixou de ser lido; teve o destino dos ternos. )” 

Sim? 

Foi logo aqui que comecei a ter dúvidas: «são dúcteis e 
ficamos sem saber se são fracos. Nem o pensamento tem a dureza 
necessária, nem a vontade se deixa embalar por grandes rasgos» 

e, no entanto, — comentei — tem textos de uma grande 
amplidão temporal, verdadeiramente proféticos. 

«E, no entanto, enquanto foi vivo» continuei a ler-lhe «fez- 
se ouvir e assumiu gestos políticos de grande coragem, contra o 
regime czarista. Por amizade e por misericórdia, é certo, mais do 
que por convicções propriamente políticas.» 





E porque não? 

Sim, isso não me incomoda. Talvez esses sejam, aliás, os 
melhores gestos. 

E então? 

É que o seu tempo foi um tempo de bomens militantes, de 
actores de ideias. E você não, apesar de andar no meio deles. Mas 
deixe-me acabar, porque agora refiro-me ao que tenha talvez sido 
o seu ideal: «nada nos extremos, tudo na pincelada firme e ao de 
leve, seria o seu norte. Uma espécie de sábio taoista, que não foi, 
perdido nas grandes convulsões russas e europeias do séc. XIX, 
que foram o que se sabe.» 

Mas eu não sei o que se passou, depois. 

É óbvio. Mas se Ellis o ajudou a voar para o passado, eu 
posso ajudá-lo a voar para o seu futuro. Aliás, uma parte do que 
viu no passado que imaginou, era um realíssimo futuro. E 
terminava assim: «descobrindo-se vivo no tempo errado, procurou 
flutuar; a sua peculiaríssima arte literária serviu-lhe de bóia.” 

Mas porque é que está tão interessado em procurar 
entender-me? — perguntou Tourgueniev. 

Porque Ivan Sergueievitch foi dos raros que viu realmente 
a Quimera! Lembra-se do momento em que Ivan, pela primeira 
vez, viu Ellis? 

Se me lembro! Viu-o dirigir-se para o carvalho, na orla da 
floresta. Ainda teve de esperar um pouco que ela aparecesse. 
Depois, ela surge e há uma impressão indelével que me deixou. 
Lembra-se de eu escrever que «através do seu rosto, distinguia 
uma silva movida pelo vento que se encontrava por detrás 
dela»? Nunca me esqueci. «Só os seus olhos e os seus cabelos 
possuiam uma cor mais sombria. Reparei ainda que num 
dos seus dedos, enquanto mantinha as mãos cruzadas, 


tinha um pequeno anel de ouro, pálido e brilhante.» Nunca 
mais me saiu também da recordação esse anel. Era fino, não 
especialmente rico, nem trabalhado. Mas presa a este pormenor 
está sempre uma voz embargada, trémula. Ele estacou a dois 
passos e quis falar-lhe, mas a voz embargou-se-lhe na garganta. 
Não era exactamente terror o que sentia. O teu olhar, Ellis, não 
exprimia nem tristeza nem júbilo, mas apenas uma atenção 
melancólica. 

Não sabia como Ivan me ia receber — diz ela. 

lvan esperava que lhe falasses, porque eras tu que sabias, 
mas mantiveste-te calada, imóvel, fitando-o com um olhar fixo e 
morto. 

Morto, não. Expectante — corrigiu. 

— «Estou aqui! Soltei por fim um grito, fruto de um 
esforço espantoso. (tão grande era o medo que cobria a 
imagem desejada, que) A minha voz soou com um som surdo 
e rouco. 

— Amo-te, respondeu ela com o seu fio de voz. 

— Amas-me! Exclamei, estupefacto. 

— Dá-te a mim, murmurou. 

— Dar-me a ti! Mas tu és um fantasma, não tens 
corpo!» 

Porque é que reagiu assim? — pergunto a Tourgheniev. 
Está a ver, são reacções destas que me fazem duvidar da sua 
biografia. Não tens corpo! foi o que disse Ivan. O que é não ter 
corpo? O que é ser, como fantasma? O que é dar-se a uma falta de 
corpo? E porquê definir o fantasma como falta disso? 

São muitas perguntas a que não sei responder. Ele teve 
medo e Ellis contraiu-se. Para falar brutalmente, ele estava à 
espera de uma mulher que pudesse comer. 

Mas para esse efeito tinha Pauline, a Viardot. O marido 





não se importava. Aliás, disso estava ele farto, é a impressão com 
que se fica. Não podia ser disso que ele estava à espera. Era 


forçosamente outra coisa. 


Sim, era outra coisa. Ele procurava uma troca 
qualquer, uma qualquer reciprocidade... 

Mas ele podia tê-la! Aliás, isso vê-se. Ellis dá-lhe imagem e 
viagem, presente e passado, protecção e surpresa, e em troca quer 
que ele lhe dê uma parte do seu sangue. 

Terrível ! 

O que é assim tão terrível? Ele queria mudar de elemento. 
O elemento-terra pesava-lhe. Só ela lhe podia dar a possibilidade 
de voar, que é a maneira que temos de viver aéreos. Em troca, 
queria energia, que ele se desse a ela. Lhe desse o seu sangue por 
ela. 

É um facto, a terra pesava-lhe. Tornava-o lento e ele 
queria mais e mais velocidade, rapidez, mudança de paisagem, 
não parar. Eu escrevo muitas vezes aqui e além. Ter olhos 
capazes de captar num lance a síntese da paisagem, fixar o visto, 
abarcar e ter pulmões para suportar bruscas acelerações, rápidas 
mudanças de ritmo. No elemento aéreo, tudo se torna fugaz. São 
sonhos que se passeiam. 

Dir-se-ia que lvan viveu abafado, toda a vida. 

Vivi toda a vida com uma impressão de falta de ar. Num 
outro livro, O Primeiro Amor, conto como me tornei homem... 
Quando descobri como era, como, aliás, o meu pai era, faltou-me 
para sempre o ar. O meu pai era um Homem-Fogo. Havia tanta 
coisa que eu lhe poderia contar. 

Gostaria? 

Repare, por exemplo, como lvan Sergueievitch descobre 
que os sonhos se passeiam e que, em raríssimas ocasiões apenas, se 
deixam ver. Ele sobrevoa com Ellis um parque, muito parecido, 


aliás, com um outro, onde passei a minha infância «O que é 
isto? O que é este parque com avenidas de tílias talhadas 
em muralhas, pinheiros isolados que se assemelham a 
chapéus de sol, pórticos e templos ao gosto Pompadour, 
(..) um pequeno palácio de arquitectura igualmente 
rococó sobressai de um maciço de carvalhos densos.» 
Estava tudo silencioso, com excepção de uma fonte solitária e 
invisível. Tente ouvir, no meio do silêncio da natureza, — e um 
parque, de certo modo, ainda é mais natureza do que a natureza, 
— o silêncio e, no meio desse silêncio, onde esperamos 
ansiosamente, a todo o momento, ouvir vozes ou passos, só se 
ouve um fio de água a correr, Digo-lhe que é uma sensação 
agradavelmente ameaçadora. No meio de uma álea, entre duas 
paredes de arbustos, Ivan «avistou um fidalgo, vestindo uma 
veste com galões, sapatos com tacões vermelhos, punhos 
arredondados, a espada a bater na barriga das pernas, 
que dava a mão, com uma graciosidade distinta, a uma 
bela dama com um vestido de cestos, frisada, empoada...» 
Não sei bem se consigo fazê-lo sentir o que senti em criança, ao 
ver uma cena idêntica, ou que talvez fosse a mesma. Tudo 
naquela imagem era sugestivo para os meus sentidos e, pensei-o 
muito mais tarde, para a forma que eu gostaria que o mundo 
tivesse: um homem forte, uma mulher que mostra o busto, sem 
tornar saliente o sexo, ambos compondo uma máscara com 
cremes, que realça o modo, tornado evidente, como desejam ser 
vistos um pelo outro, imenso espaço à volta para respirar, eles são 
a natureza no seu melhor, não acha? E repare no pormenor das 
mãos. Ele dá a mão à mulher. É uma imagem fortíssima. Para 
muita gente, pode ser banal, mas para mim, não. 

É uma forma superior de atenção e de delicadeza, 
interrompi. 


10 


Sim, é sobretudo o elo mínimo indispensável. Não posso 
deixar de ligar essa mão que se dá a outra com o fio de água 
que, há pouco, se ouvia... Mas, para minha grande frustração, 
Ivan só viu «pálidas e estranhas figuras!...» Quis vê-las mais 
de perto, mas desapareceram logo, — pudera, se ele próprio as via 
pálidas e estranhas, que é uma outra maneira que temos para 
dizer fugazes! — e a única coisa que consegue é ouvir a 
tagarelice incessante da fonte. «São sonhos que se passeiam, 
disse-lhe Ellis. Ontem podia-se ver uma coisa muito 
diferente... muitas coisas... Esta noite (ou nesta época?), até 
os sonhos fogem dos olhares humanos. Vamos! Vamos!» Foi 
isto que não tive. 

Mas — retomei — Voltando ao elo mínimo indispensável 
a que se referiu, essa mão que se dá a outra, como disse, é, de 
certo modo, uma forma de dar, como Ellis pedia. E não se esqueça 
que na sua imagem ele é um nobre, a espada que lhe bate, ao 
andar, na barriga da perna, indica que é ou foi um homem de 
combate. 

Sim... 

Em combate, ele pensa no seu rei, nos seus companheiros, 
na glória que vai ter e, de certeza, pensa nela. Ele está disposto a 
dar o seu sangue por ela, não é verdade? 

Imagino. Mas eu nunca quis ser um homem assim. Eu sei 
o que me quer dizer; Ellis pede a Ivan que lhe dê directamente a 
ela o sangue que ele estaria disposto a derramar, como se dizia, 
por ela. 

Seria uma verdadeira relação de reciprocidade, não 
acha? 

Compreendo. Há aí de facto algo que me inquieta. Talvez 
Ivan não consiga ver mais do que pálidas figuras, por não estar 
aberto a essa forma de dar a vida. 

Não há talvez outra forma de amar. 
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Sempre a mulher nos pediria o sangue? É isso? Lembro-me 
que, de facto, o meu pai acabou a sua vida em sangue, por causa 
das mulheres. Elas adoravam-no. Vi-o uma vez dar uma 
chibatada no rosto da rapariga que eu amava e que era, sem que 
eu o saiba, sua amante. Sabe (disse-me de repente) a 
personalidade que adquirimos, a mulher que desejamos e a época 
histórica em que nascemos e vivemos são coisas muito 
estranhas. 

Coisas? 

Sim, são coisas. É, aliás, quem sabe? uma única e mesma 
coisa. Quando nascemos, já está quase tudo decidido. E é toda 
essa coisa que nos vai pedir o sangue. Agora, que olho para 
trás, acho que passei toda a minha vida a furtar-me a isso. Sim, 
pode dizer, eu vi a Quimera. Talvez, por ter fugido. Ou ter 
tentado. 

Sim, essa é a impressão com que se fica ao olhar para a 
sua vida. É, por isso, que lhe chamei um terno. No sentido de que 
só aparentemente se deixava moldar, mas também porque foi 
sempre uma espécie de terceiro em tudo. 

Como assim? 

Repare como nas suas escolhas literárias evoluiu do 
fantástico russo à Gogol, 

Foi meu professor de História, sabia? 

Eu sei. Mas, como dizia, evoluiu para um realismo, 
situado algures entre Dostoievski, Tolstoi, Flaubert e Zola. 
Traduziu, aliás, uns e outros. Vê-se que procurou uma fórmula 
estética própria, que, no fundo, não é mais do que um pequeno 
desvio ao realismo literário reinante, não acha? É como se lhe 
tivesse respondido em terça. Repare, por exemplo, nos afectos. 
Experimentou os amores adolescentes, como toda a gente, foi 
desvirginado por uma viúva, lembra-se?, para, em seguida, passar 
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ao lado do casamento e ficar com a intermitente Pauline, com o 
marido desta e até, mais tarde, já você ia nos seus sessenta, andar 
a fazer tétés com a filha mais velha da sua velha amiga. Nada de 
grave. Digamos que são meras pinceladas. No casal, você foi o 
terceiro do trio. 

Reconheço que rompi com a Tatiana que, como sabe, era 
irmã do Bakounine, e me apaixonei pela Pauline, por perceber 
que com a primeira só teria uma espécie de casamento militante e 
que com a outra não haveria perigo, pois ela nunca quereria 
casar comigo. 

E na política? É a mesma coisa: vem do anarquismo, 
passa por cima da Comuna de Paris e ao lado do marxismo 
nascente, e estabiliza numa espécie de posição liberal, vagamente 
autoritário-tecnocrática avant la lettre, como veio a acontecer 
pouco depois, com alguns meus compatriotas, seus quase 
contemporâneos, Eça de Queirós e Oliveira Martins. 

Ab, sim? 

Sim, mas não é de admirar porque Portugal é, em termos 
de modernidade, uma espécie de problema eslavo. 

É curioso, como assim? 

Vocês, Russos nunca souberam como ocidentalizar a 
vossa sociedade, e nós, Portugueses, nunca soubemos como 
europeizar a nossa. Acabámos sempre por pensar que o melhor 
era deixar tudo como estava e introduzir uns quantos objectos 
de progresso. Olhe, por exemplo, o telégrafo que conheceu, o 
comboio que também conheceu, o telefone que creio que já não é 
do seu tempo. 

Sim, eu fui pela modernização, apesar de não gostar da 
sociedade moderna. Aparte a liberdade de pensar e de toda a 
gente ser livre, acabei por perceber que as vantagens eram 
anuladas pelos inconvenientes. Sabe, no fundo, é o tipo de bomem 
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que querem fazer de nós que é o verdadeiro problema. E a mulher 


tem um dom especial para nos levar a ser o tipo de homem que a 
época exige. No meu tempo, começava-se a ouvir muito barulho 
de botas para as bandas da Alemanha e, no meu país, eu não 
queria nem ser como o czar, nem como os revolucionários que se 
propunham refazer tudo de novo. Mas talvez fossem eles os únicos 
que soubessem o que queriam. 

Para o que é que isso serve? 

Para quê? Se não soubermos, não sabemos o que havemos 
de fazer de nós. 

Há épocas em que é preferível não saber. 

E, no entanto, houve coisas que eu não quis. 

Você passou a vida a não querer. 

E como é que queria que fosse diferente? Aos 10 anos, 
assisti a uma revolta de mujiks. Sabe que eu, como filho único, 
herdaria, como então se dizia, os mujiks e as botas, para os pisar? 
Não é que tivéssemos muitos, mas um só bastaria. Pelo menos, era 
o que então pensava, e ainda penso. Eu estava à beira do lago. 
Fazia calor, havia sempre um fundo de revolta e de bonomia nas 
relações com os mujiks. Não eram exactamente escravos, mas 
também não eram homens livres. Pertenciam à propriedade. Nos 
factos, pertenciam ao dono da propriedade. 

Um misto de capital e de alfaias. 

Sim. Aliás, podiam hipotecar-se mujiks. Podiam ser 
batidos, mas não abatidos. Podiam ter dinheiro, coisas deles, até 
terras. Mas, em caso de venda ou perca da propriedade, passava 
tudo para a posse do novo dono. A minha classe era a classe dos 
que não faziam nada. Era mal visto trabalhar. Mas, como tão 
bem me recordo, estava um dia de imenso calor. De repente todos 
se calaram à minha volta. Fez-se um silêncio que nunca 
esquecerei. Não era como o silêncio do parque. Não. Era outro 
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silencio. O silêncio a que os franceses chamam de cortar à faca. 
E, de facto, há espadas e punhais escondidos nesse silêncio, prestes 
a agir. Só que não se vêem. De súbito «mesmo junto do meu 
ouvido, ressoou uma gargalhada estrondosa, brutal, 
seguida de um gemido e do ruído de um corpo a cair na 
água e a debater-se. 

Olhei à minha volta, ninguém, contudo, ao fim de 
algum tempo, o eco da margem reenviou a Ivan Sergueievitch os 
mesmos sons e, rapidamente, de todos os lados, levantou-se uma 
algazarra espantosa. Era um verdadeiro pandemónio de ruídos. 
Gritos humanos, assobios, vociferações furiosas, com 
gargalhadas... «gargalhadas mais terríveis do que tudo o 
resto»... Digo-lhe que não Ihe desejo que alguma vez oiça 
gargalhadas como essas. São gargalhadas de coisa. Dessa 
coisa de que falei há pouco. Todos tinham deixado Ivan para ali 
sozinho. Ouvia distintamente, como mais tarde escrevi, o 
marulhar de remos na água, o silvo das machadadas, o estrépito 
de portas e de cofres quebrados, o queixume dos aparelhos de 
mastreação que se manobram, o ranger de rodas na margem 
arenosa do rio, o bater dos cascos de uma imensidão de cavalos, o 
dobrar dos sinos que tocam a rebate, o tinir das correntes, o 
crepitar lúgubre de incêndios imensos, canções de bêbedos, o 
ranger de dentes e pragas atrozes, lamentações, orações 
desesperadas, ordens militares, o estertor da morte misturado com 
os sons alegres dos pífaros, e com a cadência de rondas em fúria. 
Ele distinguia nitidamente aqueles gritos, como os que imaginara 
ter ouvido nas estórias que as velhas mujiks contavam sobre 
heróis passados. Heróis dos mujiks: — «Mata-o! enforca-o! 
deita-o à água! queima! mãos à obra! mãos à obra! sem 
tréguas!» Ivan, debaixo dos sacos, onde se escondera, julgava 
mesmo escutar a respiração ofegante que saía dos peitos 
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esgotados. E, de repente, saiu da realidade. Nada via, mas 
imaginou que era um desses heróis que estava ali e borrou-se de 
pânico. O medo da coisa tomara-lhe conta do ventre. Como 
sabe, quando um homem é virado do avesso, é pelo cu que 
começa a ser virado como uma luva. Todo o sentido de ordem se 
esvai, todo o sentimento de posse desaparece. Deixa de se 
pertencer a si próprio. E ouviu: «Stepân Timoféitch! Eis Stepân 
Timoféitch!». Levantou-se um brado em toda a planície: 

— Viva o nosso paizinho! O nosso ataman! O nosso 
amo!» Respondiam num clamor gigante os seus próprios mujiks. 
De repente, ainda que continuasse a não ver nada, Ivan 
Sergueievitch tinha a sensação que um corpo gigantesco 
avançava ao seu encontro, e uma voz horrível, como quando a 
coisa se transforma em homem, pôs-se a gritar: «Frolha, 
onde estás cão? Fogo por toda a parte! Vamos! Uma 
machadada nessas mãos brancas! Façam-mo em fanicos!» 
Era assim que éramos chamados, por não fazermos nada. As 
mãos — era essa a razão que nos davam para as mantermos 
limpas e sem calos — com que acariciaríamos mais tarde os 
corpos das mulheres de pele branca e lavada. Sabe que cada vez 
que eu olhava para as minhas mãos, era isso que eu sentia? A 
quantidade de trabalho escravo necessário para fazer mãos 
daquelas. E, junto de uma mulher, já nua, eu não sabia que coisa 
prodigava as carícias. Se as minhas mãos, se o peso imenso do 
trabalho escravo. Ivan sentiu “o calor de uma chama muito 
perto de mim, o odor acre do fumo penetrou nas minhas 
narinas, e ao mesmo tempo, qualquer coisa quente e 
líquida, como gotas de sangue, jorraram sobre a minha 
cara e sobre as minhas mãos. Gargalhadas selvagens 
estoiraram à nossa volta». Não faz sequer ideia de como estas 
revoltas eram, depois, reprimidas! A partir daí passei a olhar para 
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os mujiks de outro modo, como se tivessem dois olhos: o submisso 
eo da coisa. Não descansei enquanto não me vi livre deles. 

Deu-lhes a liberdade. 

Sim, esse foi o nome que lhe deram. Mas não era o nome 
do medo que eu senti. Vê, modernizar é isso. Não é dar mais 
liberdade, é acabar com as revoltas. E eu fazia parte dos que não 
queriam voltar mais a ver a coisa. Compreende como eu não 
podia estar de acordo com os revolucionários. Como é que eu 
poderia colaborar naquilo, feito por mim, e à escala de toda a 
Rússia? 

E, noentanto, foi isso que aconteceu 60 anos depois. 

O quê? 

Sim, é verdade; só que os mujiks não gritarão mais tarde 
esse nome de que falou, mas um outro, imperial e proletário, o de 
Joseph Staline, o grande mujik. E sobre toda a Rússia. 

Não diz nada? 

Que hei-de dizer? No fundo, apesar de triste, não estou 
admirado. Foi então isso que aconteceu? Eles conseguiram? 

Sim. Esse Staline nasceu 15 anos depois de você ter escrito 
O Duplo e a Quimera. 

Eu bem senti a Quimera a rondar aquelas paragens. 

Creio que sim, apesar de eu ter a impressão de que você 
sempre hesitou entre saber se ela era real ou literatura. 

Sabe, tive as minhas desconfianças. Via-os tão seguros de 
si Quando se falava com o Dostoievski, ou com o Zola, ou com o 
Flaubert, ou até com o Tolstoi, tudo parecia evidente. Para eles, a 
humanidade tinha encontrado a senda do progresso. Eu não 

tinha tantas certezas. 

Era um inquieto. 

Sim, muitas vezes, ao espelho, enquanto me barbeava, 
olhava para o lvan que eu encontrava nele reflectido e dizia-lhe 
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«Vês, aqui, à tua frente, um inquieto à escuta, nascido num meio 
que não lhe deu oportunidades para estar atento e ouvir. Nascido 
para ser esteio de sociedade, proprietário de terras e de mujiks; 
vês aqui um homem que foi forçado a dizer que «isso, nem 
pensar!» e passou grande parte da vida a explicar porquê. Por 
exemplo, por detestar mandar nos outros. É tão simples como isso: 
o homem que aqui vês não queria caminhar, tendo por chão os 
servos da gleba que ia herdar com as terras e com as botas». 
Pauline entrava e pensava que eu estava a ficar doido. 

Podíamos, agora, abordar a sua obra. 

Acha que já viu suficientemente o homem, é isso? 

Não. Mas já que falou de si ao espelho, podia ter dito: 
«Sou um homem normalíssimo e original. Se entre os 18 e os 23 
anos, fiz perguntas; entre os 23 e os 39, pensei ter a resposta. Nessa 
altura, atravessei uma depressão profunda, rasguei todos os 
manuscritos e, aos poucos, passei unicamente a dar respostas — 
avulsas, segundo os casos, seguindo o coração». 

As coisas podem de facto ser vistas assim. 

Mas pode ainda acrescentar que aos 38 anos, publicou 
Contos e Novelas; aos 42, Primeiro Amor; aos 46, Aparições; 
aos 49, Fumos; aos 52, Uma Estranha História; aos 56, Terras 
Virgens; aos 63, Canto do Amor Triunfante. E que aos 65 anos, 
foi morrer a casa de Pauline, na sequência provável de um 
cancro. Foi isto? 

O quê? O cancro? O cancro é provavelmente o resultado 
de tudo isso. Que quer que lhe diga? Como dizem os franceses, 
sentia-me au bout du rouleau. 

Não. Não é isso que lhe queria perguntar. O que gostaria 
de saber é de onde Ibe veio a depressão, aos 39 anos. Como é que 
soube que tinha deixado de saber a resposta. 

Não saberei dizer-lhe como as coisas se passaram 
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exactamente. As relações com Pauline e com o marido não 
estavam a correr bem. Tive entretanto uma experiência 
homossexual com Fet. Também não correu bem. Mas tudo isto é a 
espuma do que eu sentia, das minhas hesitações cada vez mais 
fortes. Na realidade, eu não sabia o que fazer da minha vida. Já 
extremamente cansado e inquieto, assisti em Berlim a uma 
parada militar que me deixou fortemente impressionado. A 
Prússia preparava-se para assumir definitivamente a liderança 
alemã. O seu exército infundia respeito. E, no meio dos brados da 
multidão, ao ver todo aquele cadenciado de passos e de 
instrumentos, imaginei os milhões de mujiks russos 
indisciplinados e frustres, a marchar com o passo certo para uma 
direcção fixa qualquer. Aliás, era o que forçosamente aconteceria, 
levasse o tempo que levasse, logo que fossem libertos. Gomecei a 
sentir-me angustiado, sem ter onde me apoiar; ainda tentei 
serenar-me, chamar pela minha imagem interior da mulher 
amada, mas a coisa foi mais forte do que eu. 

Que coisa? 

Isso. Uma maré humana que avançava, pronta a 
submergir o que encontrasse pelo caminho, a ovacionar, numa só 
voz, o nome do seu chefe. Só que o nome do chefe era o nome da 
coisa feita gente. Eu estava, desde a manhã, à espera da parada. 
O imperador devia assistir... quando ouvi... mas desisto de 
descrever o que experimentei. Ao princípio, era um ruído confuso, 
dificilmente perceptível ao ouvido, e repetindo-se incessantemente 
de trombetas e palmas. Parecia que nalgum lado, 
prodigiosamente longe, ou num abismo sem fundo, se agitava 
uma multidão numerosa. Erguia-se, levantava-se em vagas 
concentradas, sempre a dar gritos abafados, semelhantes âqueles 
que se escapam do peito, nesses sonhos pesados que parecem 
durar séculos. Tive então a sensação de ver sombras surgir e 
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desfilar, miríades de sombras, milhões de formas, umas 
arredondando-se em elmos, outras projectando-se como lanças. E 
todo este exército, toda esta multidão se apressava, se empurrava, 
avançava, crescia. Sentia-se que era animada por uma energia 
indizível, capaz de revolver o mundo. «Contudo, não havia 
uma única forma que se destacasse. De repente, toda esta 
multidão é agitada por um movimento estranho — dir-se- 
tam vagas imensas que se afastam, que recuam. Caesar! 
Caesar venit! repetem mil vozes confusas, semelhantes ao 
estremecimento das folhas numa floresta sobre a qual se 
abate um furacão. Um toque surdo ressoou, e uma cabeça 
pálida, severa, com as pálpebras fechadas, cingida por 
uma coroa de louros, a cabeça do imperator, saiu 
lentamente da ruína”. Não, não há palavras numa língua 
humana para exprimir o terror que se apossou de mim. 

Não diz nada? Porquê esse silêncio? Não era o passado? 
Também aqui o futuro realizou o que eu vira? A coisa conseguiu 
vencer? 

Sim, também isso se realizou depois, e nesse mesmo sítio. 
90 anos depois. Não era César, era Hitler, com as suas legiões 
germânicas. 

Sabe uma coisa? À medida em que eu ia mergulhando na 
depressão, sem contar como fui capaz de sair daquele lugar e 
voltar para Paris, para casa de Pauline, fui-me interrogando, por 
lampejos, sobre o tipo de homem que a época exigia que fôssemos. 
Quando recuperei, eu era de facto outro bomem. Lembro-me de 
ter ido, para espairecer, até à costa do Mar do Norte, passar uns 
dias a casa de uns amigos, onde, por sinal, ouvi, pela primeira 
vez falar de Eliot e de Dante Gabriel Rossetti. Mas passemos. Com 
esses amigos, fui num desses dias, até às falésias. Estava um dia 
escuro e nada amigável. Quis voltar para trás, mas como os vi tão * 
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à-vontade no meio daquela paisagem inóspita, não insisti e lá 
continuei. A medida que nos abeirávamos do extremo da falésia, 
o rugido do mar ouvia-se cada vez com mais furor. Era medonho. 
À distância, já recebíamos na cara os salpicos de água fria e 
salgada, como estilhaços de ondas furiosas. Mas continuávamos a 
avançar. Via os outros homens caminhar intrépidos, a cortar o 
vento que soprava para terra e trazia as ondas violentas contra a 
falésia. De repente, quase sem transição, estávamos sobre elas, 
rugindo lá no fundo, por entre as rochas. Sobre as nossas cabeças, 
nuvens baixas, pesadas, espessas, apertando-se, empurrando-se 
como uma matilha de monstros em fúria.; — por baixo de nós, um 
outro monstro, um mar enraivecido, sim, enraivecido. Uma 
espuma branca, lançada em convulsões, elevava-se em 
montanhas agitadas; ondas devastadoras batiam, com um fragor 
brutal, contra rochedos espantosamente negros. O rugido da 
tempestade, o sopro gelado saindo do fundo dos abismos, o 
estrondo das vagas a bater contra as falésias, em que julgávamos 
ouvir, ora queixumes de lamentação, ora uma descarga de 
artilharia ao longe, ou então ainda, um tilintar de sinos... depois, 
o rangido dos calhaus a rolarem na costa... por vezes o grito de 
uma gaivota invisível... e numa aberta do céu, a silhueta incerta 
de um navio. 

Devia ser terrível. 

Sim; no estado em que me encontrava, só via em toda a 
parte a morte, a morte e o terror!... Lembro-me que fechei os olhos, 
inteiramente horrorizado. 

“O que é isto? Onde é que estamos?» perguntou lvan 
Sergueievitch. 

— Na costa sul da Ilha de White, diante dos 
rochedos de Blanckgang, onde muitas vezes os navios se 
perdem, respondeu Ellis», como escrevi mais tarde em O 
Duplo e a Quimera. 
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Mas o que é que Ihe fazia tanta impressão? 

Como lhe disse, havia que contar com o estado de grande 
fragilidade em que me encontrava. Mas, mesmo assim, todo 
aquele poderio, aquele sugar de navios perdidos, aquele tremendo 
espectáculo não me fez curiosamente pensar na coisa, mas no que 
me exigiam como homem. O meu pai era severo. A minha mãe só 
desejava que eu me casasse e seguisse as passadas do meu pai. 

Queriam que seguisse um trajecto normal. Que foi o de 
quase todos os bomens, até há pouco tempo. 

Que quer dizer com “até há pouco”? 

Até meados dos anos 60 do séc. XX, 

Ab, sim!? Eu acabei por ter um trajecto normal e, ao 
mesmo tempo, originalíssimo. Não contentei ninguém, nem a 
mim próprio. Tenho a impressão que quis ser grou e me tornei 
sapo. Um desses sapos que está à espera de uma rapariga inocente 
que lhe quebre o feitiço. 

Em O Duplo e a Quimera, aparecem justamente o grou 
eosapo. 

Sim, é verdade. A vertical um do outro. O sapo aparece 
numa espécie de país de lenda, e o grou, nas alturas, em 
companhia dos seus camaradas. 

São, aliás, duas passagens muito belas. Deixe-me 
recordar-lhas: «Montanhas sombrias, dentadas, cobertas de 
bosques, (...) seguidas de outras montanhas com as suas 
ondulações, as suas ravinas, as suas clareiras, (...) E às 
montanhas sucediam-se sempre outras montanhas. (..) 
Sempre as montanhas, sempre as florestas, admiráveis florestas, 
antigas mas vigorosas, A noite está clara; distingo todas as 
espécies de árvores, sobretudo os pinheiros, com o tronco 
direito e branco. (...) As ruínas de um torreão, no cume de um 
rochedo nu, erguem tristemente os dentilhões a abrir brechas. 


22, 


Por cima das vetustas pedras esquecidas cintila 
serenamente uma estrela. De um pequeno lago negro 
solta-se, como um lamento misterioso, a nota cristalina 
dos sapos respondendo-se em terça (repara como uma terça 
é um terno de som? Foi assim que Ivan Sergueievitch se viu, não 
foi?, como sapo, de voz cristalina, no meio da floresta, 
respondendo em terça aos outros sapos, não muito longe do 
antigo torreão abandonado onde moravam os homens que já não 
existem). Outros sons prolongados e melancólicos, como as 
vibrações da harpa eólia, chegam até mim. Estamos no 
país das lendas. Mesmo aqui, aquele fino vapor rasando a 
terra (...) estende-se por todos os lados. É sobretudo nos 
pequenos vales que ele é mais intenso. Conto cinco, seis, 
dez nuances distintas nas encostas das montanhas, e 
sobre este espaço aberto, vasto e monótono, a lua reina 
tranquilamente.» E mais adiante, escreve ainda, passando de 
sapo comunicativo e isolado a grou solidário e forte: 

«Treze portentosos e belos pássaros, dispostos em 
triângulo, avançavam rapidamente, agitando, muito 
espaçadamente, as suas vigorosas asas arqueadas. 
Esticando o pescoço e as patas, exibindo os seus peitos 
fortes, lançavam-se com tanta impetuosidade que o ar 
sibilava à volta deles. Era estranho ver, a esta altura, tão 
longe de todos os seres vivos, esta vida enérgica e audaz, 
esta vontade irresistível. Sem trégua e sem descanso, 
fendendo sempre vitoriosamente o ar, os grous trocavam 
de tempos em tempos alguns gritos com o seu camarada 
na ponta do triângulo, e havia algo de altivo e grave, 
como um sentimento de confiança inabalável, nestes gritos 
retumbantes, nesta conversa aérea. — Voaremos até ao 
fim apesar do cansaço, pareciam dizer entre si, 
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encorajando-se uns aos outros (...) há muito poucos 
homens comparáveis a estes pássaros.» No fundo, era este o 
lamento da sua vida solitária e aos atropelos. A revelação do 
elemento adequado ao seu desejo de viver, não foi? 

É verdade. Eu digo, aliás, noutra passagem, como achava 
os homens mesquinhos, batendo-se em vão contra o imutável e o 
inevitável. Sabe, eu não queria (nem podia) ser assim. Não era 
capaz de corresponder ao idealtipo de bomem. Um ideal que se 
foi instalando progressiva e insidiosamente, desde os finais da 
Revolução Francesa. Um ideal de homens assim, disciplinados, 
casados, monogâmicos, cínicos, isolados e combativos, servidores 
do Estado que desejavam expansionista e respeitadores das regras 
da sociedade heterossexual. Há pouco, definiu-me como um terno, 
e eu, em parte, estou de acordo. Mas como é que podia ser de 
outro modo? 

Outros tentaram enfrentar. Lutaram para que o grou não 
se tornasse sapo. 

Sim, mas a que custo? Recorda-se de eu lhe ter dito que a 
nossa personalidade, o amor ou desamor que construimos e a 
história em que vivemos fazem um todo, para não dizer que são 
uma e a mesma coisa? Pareceu-me que só me restava passar ao 
lado. 

Em vez de desatar esse nó, procurou que esse nó não o 
atasse. 

E porque não? O sistema fazia com que a maioria 
representasse, hipocritamente, a regra, e que alguns outros, 
confessadamente, a excepção. Uns a imaginar que punham o 
mundo de pé, à burguesa ou à revolucionária, e uma minoria a 
tentar passar por entre essas malhas paranóicas. Porque quando 
se olha com atenção para esse tipo de homem, para os que 
tentaram seguir a norma, vemos que muitos deles, à medida que 
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se resignam ao existente frustrante, guardam ainda uma imagem 
interior, a que chamam intimidade e segredo. No meu tempo, só 
poucos, muito poucos, normalmente artistas, procuram dar 
forma explícita, pública, legível a essa imagem íntima. Só raros 
confessaram, como nós, a dificuldade de serem homens assim, 
como a época nos queria e nós não queríamos. Dou-lhe o exemplo 
de artistas que conheci de perto, como Balzac, Hugo, Dostoievski, 
Flaubert, Tolstoi, Gautier e tantos outros. 

E, no meu país, os homens que foram chamados os 
«Vencidos da Vida». São os Homens-Rosebud. 

O quê? 

É o nome que vem de um filme feito por um americano. 

Um filme? 

Desculpe, mas não sou capaz de lhe explicar o que é. São 
imagens projectadas em movimento, que contam uma história. 
Naquela a que me refiro, um homem que foi rico e poderoso 
interroga-se sobre o mistério da sua infância, através de um 
brinquedo que guardou sempre com ele. Nesse brinquedo, havia a 
palavra Rosebud, que significa «botão de rosa». A história 
desenvolve-se criando a sensação de que se o homem soubesse o 
significado e a importância desse brinquedo, atravessaria a 
opacidade do mistério da sua vida. 

Por isso, como compreenderá, a arte que criámos é 
normalmente denunciativa, descritiva do estado das coisas, quase 
sócio-psicológica, balbuciante quanto a outro possível que, 
todavia, não achávamos que fosse possível. Tínhamos, de facto, o 
forte pressentimento de nos termos enganado num momento 
qualquer das nossas vidas, mas não conseguíamos perceber 
quando é que nos tínhamos transformado de grous em sapos. Não 
havia por onde voar, é um facto. A terra tinha-se tornado 
demasiado pesada e entediante. Sabe o que é sentir tédio, de 
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manhã à noite? Pode-me crer! havia que ser pequeno, muito 
pequeno e passar ao lado. 

Por isso contrariamente a um Homem-Lago, como 
Sthendal, que criou um espaço sócio-afectivo integralmente 
imaginário, despido de qualquer lamento, e contrariamente aos 
Homens-Fogo, como Rimbaud, Nietzsçhe, Rilke, Kafka, Musil, que 
abriram caminho aos afectos puros, na esperança de uma nova 
raça de homens, vós, os Homens-Rosebud haveis enveredado, 
muitas vezes, pelo caminho do insólito e do fantástico, à procura 
de uma réstea de fio de água nostálgica, para dar de beber à 
imagem interior, à espécie de duplo feminino que acalentaram. 

Há, aí, nomes que desconheço, mas, no essencial, estou de 
acordo. Falando dos que conheci, não lhes invejo a sorte. 
Qualquer deles viu também a Quimera certamente, mas nenhum 
deles conseguiu voltar para vos dizer como era. E eu voltei. Pelo 
menos, isso ficou. 

Vencido e sobrevivente. 

Nunca fui um guerreiro. Sei bem como isso me esfacelou 
a personalidade. 

E, no entanto, no vosso grupo, quase todos tiveram a 
noção de um duplo feminino. 

Não foi no entanto, mas por causa de. Tínhamos a 
noção de um duplo que nos acompanhava e nos sugava. Que 
desejávamos e repelíamos. O mais difícil foi renunciarmos à 
mulher, mas não havia outra hipótese. Cada um de nós, à sua 
maneira, foi descobrindo que era ela o centro da Quimera. Que 
ela era uma espécie de salvação perigosa, de dissolvente. Há nela 
uma atracção vertiginosa pelo abismo. Acabámos por concluir 
que se era assim que ela nos queria despertar de sapo, se o 
príncipe era para ser marido em casa e militar na praça, se era 
para nos reconduzir à história que ela nos despertava, mais valia 
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ficar sapo toda a vida. Uma esperança ilusória é preferível a um 
mau despertar.Porque quando ela nos quer todo, não imagina 
sequer o que está a pedir, a nós e a ela. O facto é que quando nos 
tem todo nas suas mãos, não sabe o que fazer de nós. Faz-nos em 
fanicos, desvaira. Ela é a coisa ao pé de nós. 

Dentro de vós e vós dentro dela. 

Sim, e é então que a Quimera ataca. Olhei para ela, e 
todo o meu sangue gelou. Aquele que viu um rosto bumano 
exprimir inesperadamente o mais vivo terror, sem causa 
aparente, esse compreenderá a minha impressão. O assombro, o 
terror mais pungente contraia, transtornava as suas feições. 
Nunca tinha visto nada de semelhante num rosto vivo... Um 
fantasma inanimado, uma criatura sobrebumana, uma sombra, 
e este pânico inaudito!... 

«Ellis, o que é que tens? Perguntei-lhe. 

— Ela! É ela! respondeu Ellis a custo. É ela! 

— Quem? Ela?» Pediu-me que eu não pronunciasse o seu 
outro nome! que era preciso fugir! que tudo acabara... e para 
sempre!...E disse-me: “Olha! Aqui está ela.” Voltei os olhos para ela, 
e notei qualquer coisa... qualquer coisa de verdadeiramente 
aterrorizante. Era uma massa pesada, sombria, de um negro 
amarelado, salpicada como a barriga de um lagarto. Não era 
nem uma nuvem nem um vapor. Essa coisa nascia de nós, 
lentamente, à maneira de um réptil; em seguida, eram 
movimentos enormes, tanto em cima como em baixo, grandes 
balanceamentos regulares, que faziam lembrar o bater de asas de 
uma ave de rapina, apressando-se a capturar a sua presa. Por 
instantes, descia sobre nós dando saltos hediondos... É assim que a 
aranha se lança sobre a mosca presa na sua teia. «O que és, 
massa terrífica?...» perguntei. Ao aproximar-se, — via-a e senti- 
a, — tudo ficava subitamente invadido de torpor, tudo entrava em 
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dissolução. Um frio venenoso e pestilento propagava-se em volta, e 
a sensação deste frio produzia náuseas, os olhos deixavam de ver, 
e os cabelos arrepiavam-se todos na cabeça. 

Era uma força em movimento, não era? — perguntei-lhe 
— Uma força insuperável, que nada pára que, sem forma, sem 
visão, sem pensamento, vê tudo, sabe tudo, tão ardente como a 
ave de rapina a apanhar a sua vítima, tão astuta como a 
serpente, e como ela, malévola, e degolando a sua presa com o 
aguilhão de gelo? 

Como é que sabe? 

Eu sou a estória que conta essa história, actualizada. 

Ea morte então? 

Talvez eu não seja isso; ou talvez eu tenha um nome mais 
acessível, o real que você conseguiu ver. 


PS: Ou talvez ainda o seu nome seja o esquecimento que 


nos impede de saber o que, de facto, significa Rosebud, 


A. Joaquim 
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Um instante apenas... o encantamento foi-se, 
E a alma enche-se mais uma vez de «possível». 
AA, Fet, Fantaisie, 1847 


Não conseguia dormir, e agitava-me em vão na cama, de 
um lado para o outro — o diabo, pensava eu, é como essas mesas 
giratórias que nos dão cabo dos nervos! No entanto, começava a 
adormecer, quando pensei ter ouvido ressoar junto de mim a corda 
de um instrumento; exprimia um tom triste e terno. 

Levantei a cabeça. Nesse momento a lua acabava de 
transpor o horizonte, e os seus raios caiam-me sobre a cara. O chão 
do meu quarto estava branco como a cal, no ponto iluminado pela 
lua. O ruído tornou a repetir-se e, desta vez, mais nítido. 

Apoiei-me no cotovelo. Sentia o coração a bater um 
pouco... Um minuto passou, depois outro... Algures, ao longe, um 
galo cantou, ainda mais longe, um outro galo respondeu-lhe. 

A minha cabeça tornou a cair sobre a almofada. — «Estarei 
bem? Perguntei a mim mesmo. Será que não deixarei de ter sempre 
zumbidos nos ouvidos?” 

Por fim adormeci. — ou pensei ter adormecido. Tinha 
sonhos estranhos. Ficava espantado de me encontrar deitado no 
meu quarto, na minha cama... sem poder fechar os olhos. — Lá está 
de novo o ruído! Volto-me. O raio da lua sobre o soalho começa 
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docemente a reunir-se... a ganhar uma forma... Ergue-se... De pé 
diante mim, transparente como uma névoa, ergue-se uma figura 
branca de mulher. 

“Quem está aí?” perguntei, fazendo um esforço. 

Uma voz frágil, como o sussurrar das folhagens, respondeu: 

— «Sou eu, eu; venho ver-te. 

— Ver-me! Quem és? 

— Vem à noite, estarei debaixo do velho carvalho, no 
ângulo do bosque, à tua espera.» 

Procuro ver os traços desta misteriosa figura e sem querer 
sinto calafrios. Sinto-me como que enregelado. Já não estou 
deitado, mas sentado na minha cama, e no sítio onde pensava ter 
visto um fantasma, há somente um raio branco da lua alongando-se 
no soalho. 


N 


O dia custou muito a passar. Quis ler, trabalhar!... Não 
conseguia fazer nada. Por fim a noite veio; o meu coração batia na 
expectativa de algum acontecimento. Deitei-me com a cara voltada 
para a parede... 

«Porque é que não vieste» murmurou um fio de voz, fraco 
mas nítido, muito perto de mim, no meu quarto... 

E ela! O mesmo fantasma misterioso, com os olhos imóveis, 
o rosto imóvel, o olhar cheio de tristeza... 

«Vem! murmurou de novo. 

— Eu vou!» respondi, mas não sem terror. O fantasma 
pareceu esboçar um movimento na direcção da minha cama. 
Cambaleou... a sua forma tornou-se confusa e turva como um vapor. 
Um instante depois havia apenas o reflexo branco da lua no soalho 
polido. 
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NI 


Passei todo o dia seguinte numa grande agitação. Ao jantar 
bebi quase uma garrafa de vinho. Saí por momentos para o patamar, 
mas voltei quase imediatarnente, e deitei-me; o pulso batia-me com 
força. 

Aquele frémito de corda voltou a fazer-se ouvir mais uma 
vez. Tinha calafrios e não ousava olhar... De repente... Tive a 
sensação que alguém se abeirava de mim pelas costas, e pondo as 
mãos nos meus ombros, me murmurava ao ouvido: “Vem, vem, 
vem!” Tremendo, respondi com um grande suspiro: «Estou aqui!» e 
levantei-me na cama. Lá estava a mulher branca, inclinada sobre a 
minha cabeceira; sorriu-me docemente e desapareceu logo. Eu 
tivera todavia tempo para lançar um olhar sobre o seu rosto; ficara 
com a impressão que já a tinha visto nalgum lado, mas onde e 
quando?... Levantei-me muito tarde e a única coisa que fiz o dia todo 
foi passear-me pelos campos. Aproximei-me do velho carvalho na 
orla do bosque, e examinei cuidadosamente todos os lugares em 
redor. 

Ao fim da tarde sentei-me à janela, no meu gabinete; a 
minha velha criada trouxe-me uma chávena de chá, em que não 
toquei. Não conseguia tomar uma resolução e perguntava a mim 
próprio se não estava a ficar louco. Entretanto o sol ia desaparecer; 
no céu não havia uma nuvem. Subitamente, a paisagem adquiriu 
uma tonalidade púrpura quase sobrenatural, envernizadas por este 
tom de laca, a folhagem e a erva já não ondulavam, e pareciam 
petrificadas. Todo aquele brilho e aquela imobilidade, a nitidez 
luminosa de todos os contornos, e o silêncio melancólico que se fez, 
ofereciam um contraste estranho e inexplicável. Sem se fazer 
anunciar pelo mais leve ruído, um pássaro escuro, bastante grande, 
voou de repente para a beira da minha janela; olhei-o, ele também 
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me olhou, de lado, com o seu olho redondo e profundo. «Foste 
enviado, sem dúvida, pensei, para que não me esqueça do 
encontro» 

Imediatamente o pássaro agitou as suas asas debruadas de 
penas, e levantou voo sem fazer mais barulho do que o que fizera ao 
vir. Fiquei ainda muito tempo sentado à janela mas, entretanto, toda 
a hesitação se esfumara. Sentia-me preso num círculo mágico. Era 
inútil resistir, de tal modo estava a ser conduzido por uma força 
secreta; é assim que uma barca é arrastada inevitavelmente pelos 
rápidos, para as cataratas que a destruirão. Finalmente, voltei a mim; 
a cor púrpura da paisagem tinha-se desvanecido, as suas colorações 
brilhantes tinham perdido brilho e iam rapidamente diluir-se na 
obscuridade. A imobilidade mágica também tinha cessado; 
levantava-se um vento ligeiro e a lua subia brilhante no céu azul; sob 
influência dos seus raios frios, as folhas das árvores tremelicavam, 
ora negras ora prateadas. A criada entrou com uma vela acesa, mas 
da janela sobreveio uma rajada de vento e apagou-a. Levantei-me 
bruscamente, enterrei o chapéu até aos olhos e dirigi-me a passos 
largos para o sítio do bosque onde se encontrava o velho carvalho. 


IV 


Já há muitos anos que este carvalho tinha sido atingido por 
um raio; O cimo, quebrado, estava morto, mas o resto da árvore 
ainda tinha vida por mais alguns séculos. Uma nuvenzinha passava 
diante da lua à medida que eu me aproximava, e estava muito 
escuro debaixo da espessa folhagem do carvalho. À primeira vista 
não notei nada de extraordinário, mas olhando de lado, — o meu 
coração deixou de bater de repente — apercebi-me de uma figura 
branca, imóvel, junto de um silvado, entre o carvalho e o bosque. 
Senti os cabelos eriçarem-se na minha cabeça e mal conseguia 
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respirar; no entanto, não deixei de avançar na direcção do bosque. 

Era mesmo ela, a dama das visitas nocturnas. No momento 
em que me aproximei dela a lua saiu da nuvem que a obscurecia. O 
fantasma pareceu-me formado por uma névoa leitosa, semi- 
transparente. Através do seu rosto, distinguia, por detrás da sua 
cabeça, uma silva movida pelo vento. Só os seus olhos e os seus 
cabelos possuiam uma cor mais sombria. Reparei ainda que num 
dos seus dedos, enquanto mantinha as mãos cruzadas, tinha um 
pequeno anel de ouro, pálido e brilhante. Estaquei a dois passos 
dela e quis falar-lhe, mas a minha voz extinguiu-se-me na garganta e, 
contudo, não era exactamente terror o que sentia. O seu olhar não 
exprimia nem tristeza nem alegria, mas apenas uma atenção 
melancólica. Esperava que ela falasse, mas ela mantinha-se calada, 
imóvel, fitando-me com um olhar fixo e morto. 

“Estou aqui! Soltei por fim um grito, fruto de um esforço 
espantoso. A minha voz soou com um som surdo e rouco. 

— Amo-te, respondeu ela com o seu fio de voz. — Amas- 
me! Exclamei, estupefacto. 

— Dá-te a mim, murmurou. 

— Dar-me a ti! Mas tu és um fantasma, não tens corpo!» 
Tinha as ideias todas baralhadas. «Quem és tu? Um vapor, uma 
névoa, uma forma aérea?... Que eu me dê a ti!... Antes de mais diz- 
me quem és. Viveste na terra? De onde vens? 

— Dá-te a mim. Não te farei mal. Diz apenas estas duas 
palavras — Leva-me.» 

Olhava para ela espantado. «Que me está ela a dizer? O que 
é que significa tudo isto? Pensava. Tentarei a aventura?... 

Pois bem! Exclamei subitamente, e com uma força 
inesperada, como se alguém me tivesse empurrado pelas costas, e 
disse: — Leva-me!» 

Mal tinha pronunciado estas palavras e já a misteriosa figura 
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avançava para mim, com um riso interior que por um instante fez 
tremer todas as suas feições; as suas mãos desuniram-se e 
alongaram-se... Tive vontade de saltar para trás mas já estava em seu 
poder. Segurava-me nos seus braços. O meu corpo era erguido da 
terra em semi-arco, e voávamos os dois a uma velocidade moderada, 
por cima da erva imóvel. 


V 


Para começar, senti uma vertigem, e fechei os olhos 
involuntariamente. Quando os tornei a abrir pouco depois, 
continuávamos a voar, mas eu perdera de vista o meu bosque. Por 
baixo de nós estendia-se uma vasta planície coberta de manchas 
sombrias, Apercebi-me, perplexo, que estávamos a uma altura 
prodigiosa. 

«Estou em poder do demónio!” Este pensamento atingiu- 
me como um raio. Até então, a ideia do poder diabólico, da minha 
possível perdição, não me tinha vindo ao espírito. E contudo 
voávamos sempre, e parecia que nos elevávamos cada vez mais. 

«Aonde é que me levas? gritei por fim. 

— Aonde quiseres, disse a minha companheira, apertando- 
me mais estreitamente nos seus braços. O seu rosto tocava o meu e, 
contudo, mal sentia o contacto. 

— Volta a pôr-me no chão. Não me sinto à-vontade a esta 
altura. 

— Está bem! Mas fecha os olhos e não respires.” 

Obedeci, e logo de seguida tive a impressão de cair como 
uma pedra. O vento batia-me nos cabelos... Logo que recuperei o 
sangue-frio reparei que voávamos lentamente por cima da terra, 
rasando as hastes das ervas altas. 

«Deixa-me aqui, disse-lhe. Que ideia, voar! Não sou um 
pássaro. 
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— Julgava que estava a dar-te prazer. Nós, nós não fazemos 
outra coisa. — Vocês?... Mas quem são vocês?* 

Não houve resposta. 

"Não ousas dizer-mo?” 

Um som de lamento, semelhante àquela nota melancólica 
que me tinha acordado na primeira noite, soou ao meu ouvido, e 
continuávamos sempre a voar, perto da terra na atmosfera húmida. 

«Põe-me então no chão”, disse-lhe. Ela baixou a cabeça em 
sinal de obediência e senti finalmente o chão, debaixo dos meus 
pés. Ficou de pé diante de mim, e voltou de novo a juntar as mãos, 
numa atitude de espera. Começava a sentir-me mais seguro, e pus- 
me a observá-la com atenção. Como da primeira vez, a sua 
expressão pareceu-me de uma triste resignação. 

«Onde é que estamos? perguntei-lhe, já que não reconhecia 
o lugar onde tínhamos parado. 

— Longe da tua casa; mas podemos voltar lá num instante. 

— Como assim?... Terei de confiar em ti mais uma vez? 

— Não te fiz mal, nem te farei. Voaremos os dois até à 
aurora; é tão simples como isso. Por toda a parte onde o teu 
pensamento for, eu posso levar-te, a todos os países da terra que 
quiseres. Dá-te a mim... Diz mais uma vez — Leva-me. 

— Está bem! Leva-me!” 

Os seus braços enlaçaram-me novamente; perdi a terra de 
vista, € recomeçámos a voar. 


VI 


«Aonde é que queres ir? Perguntou-me. — Sempre em 
frente, a direito. 

— Mas está ali uma floresta. 

— Passemos por cima, mas não tão depressa.» 
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Logo a seguir elevámo-nos, volteando como uma galinhola 
que atinge o cimo de um plátano, e depois continuámos em linha 
recta. Já não eram as ervas, mas os cimos das grandes árvores que 
pareciam deslizar debaixo dos nossos pés; estranho espectáculo o 
dessa floresta, vista do alto com os seus cumes eriçados, que a lua 
iluminava! Ter-se-ia dito um enorme animal estendido, adormecido 
e ruidoso, com uma voz surda e indistinta. Por breves momentos 
passámos por cima de uma clareira, e eu via a linha de sombra 
recortada que as árvores projectavam. De tempos a tempos ouvia-se 
o queixume de uma lebre no bosque cerrado. Igualmente de 
lamento era o grito da coruja que passava ao nosso lado. O ar trazia 
até nós o odor da esteva, dos cogumelos, e dos rebentos a incharem 
por acção do orvalho. A luz da lua derramava-se à nossa volta, fria e 
severa, e a Ursa Maior cintilava, circunspecta, por cima das nossas 
cabeças. A floresta desapareceu rapidamente atrás de nós. Vimos 
uma planície onde se desenhava uma longa linha de vapor cinzento: 
indicava o curso de um rio. Seguimos por uma das suas margens, 
por cima de silvados curvados sob a pesada humidade da noite. 

A água ora reluzia de um brilho azulado, ora rodopiava 
sombria e ameaçadora. Havia lugares em que flocos de vapor 
tremelicavam por cima da corrente, Via, aqui e além, lírios de água 
expondo as suas brancas pétalas, mostrando os seus tesouros de 
beleza como virgens que se julgam resguardadas de qualquer olhar. 
Quis colher uma flor, e já quase tocava o espelho da água, quando 
uma frescura desagradável me saltou ao rosto, no momento em que 
arrancava a rude haste de um lírio. 

Pusemo-nos a voar de uma margem à outra, à maneira dos 
maçaricos reais, e realmente, a cada momento, os espantávamos. 
Por mais de uma vez passámos por cima de bonitas ninhadas de 
patos selvagens, reunidos num pequeno grupo no meio dos 
caniçais. Não levantavam voo. Um deles tirava precipitadamente a 
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sua cabeça debaixo da asa, olhava, olhava... depois, com um ar 
azafamado, tornava a meter o bico dentro da penugem acetinada, 
enquanto que os seus companheiros deixavam escapar um fraco 
quá quá. Acordámos uma garça real numa sarça de cítiso. Vendo-a 
saltar com os pés, e sacudir desajeitadamente as asas, julguei ver um 
alemão(). Quanto aos peixes, não avistámos um único, todos 
dormiam no fundo. Começava a habituar-me à sensação de voar, e 
até a ter prazer. Quem já sonhou que voava poderá compreender- 
me. Completamente tranguilizado, concentrei-me com atenção a 
observar o ser estranho a quem eu devia o papel que desempenhava 
nesta impressionante aventura. 


VII 


Era uma jovem mulher cujas feições não tinham nada do 
tipo russo. À sua forma, de um branco acinzentado, semi- 
transparente, como sombras levíssimamente esboçadas, lembravam 
essas figuras esculpidas num vaso de alabastro, que uma lâmpada 
ilumina por dentro. Tinha novamente a sensação que as suas feições 
não me eram desconhecidas. 

«Posso falar-te? perguntei-lhe. 

— Fala. 

— Vejo que tens um anel no dedo... Viveste na terra? Foste 
casada?” Parei; ela não respondia. 

«Como é que te chamas? Ou como é que te chamavam? 

— Chama-me Ellis. 

— Ellis? É um nome inglês. És inglesa?... Conheceste-me 
antigamente? 

— Não. 

— Porque é que foi a mim que apareceste? 

— Amo-te. 
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— És feliz? 

— Sim... pairar, voar contigo no ar puro!... 

— Ellis, exclamei de repente, não és uma condenada? Uma 
alma penada? — Não te estou a compreender, murmurou, baixando 
a cabeça, 

— Em nome de Deus, esconjuro-te... comecei; ela 
interrompeu-me. 

— O que é que me estás a dizer? retomou, como se de facto 
não me compreendesse. Não percebo o que queres dizer.” 

Julguei sentir um ligeiro movimento no braço que me 
rodeava como um cinto frio. 

“Não tenhas medo, recomeçou ela. Não temas nada, 
amigo» O seu rosto inclinou-se sobre o meu. Senti uma sensação 
estranha nos lábios, qualquer coisa como a picadela de um aguilhão 
embotado... como o toque de uma sanguessuga que ainda não 
morde. 


VII 


Planávamos a uma altura considerável.Olhei para baixo. 
Passávamos por cima de uma cidade que eu desconhecia, 
construída na encosta de uma imensa colina. Igrejas elevavam-se 
acima de uma massa de tectos de tábuas e de pomares sombrios. 
Uma grande ponte sobressaía a negro sobre o rio numa das suas 
voltas. Cúpulas douradas e cruzes de metal brilhavam com um 
brilho amortecido. As varas compridas dos poços desenhavam-se 
silenciosas no céu entre os ramos de salgueiros. Uma estrada 
esbranquiçada, igualmente silenciosa, mergulhava em flecha estreita 
num extremo da cidade, e sempre silenciosa, voltava a saír no outro 


extremo, para se ir perder na obscuridade monótona de planícies 
sem fim. 
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«Que cidade é esta? perguntei a Ellis. 

fes Nes, 

— Na Província de ***? 

— Sim. 

— Estamos bastante longe da minha casa. 

— Para nós não há distância. 

— A sério?» Uma audácia súbita apoderou-se de mim. 

«Leva-me à América do Sul. 

— Impossível. Lá é de dia. ; 

— Ah! Nós somos pássaros nocturnos... Bom! Leva-me não 
importa onde, desde que seja para bem longe. : 

— Fecha os olhos e não respires», respondeu Ellis, e 
partimos com a rapidez do furacão. 

O ar engolfou-se nos meus ouvidos com um ruído 
dilacerante. Parámos logo a seguir, mas o ruído mantinha-se: pelo 
contrário, redobrava. Era como um uivo terrível, um estrondo 
imenso. 

«Agora abre os olhos», disse-me Ellis. 


K 


Obedeci. «Meu Deus! Onde estou?» 

Sobre as nossas cabeças, nuvens baixas, pesadas, espessas, 
apertando-se, empurrando-se como uma matilha de monstros em 
fúria.; — por baixo de nós, um outro monstro, um mar enraivecido, 
sim, enraivecido. Uma espuma branca, lançada em convulsões, 
eleva-se em montanhas agitadas; ondas devastadoras batem, com 
um fragor brutal, contra rochedos mais negros do que a pez. O 
rugido da tempestade, o sopro gelado saindo do fundo dos 
abismos, o estrondo das vagas a bater contra as falésias, em que 
julgamos ouvir, ora queixumes de lamentação, ora uma descarga de 
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artilharia ao longe, ou então ainda, um tilintar de sinos... depois, o 
rangido dos calhaus a rolarem na costa... por vezes o grito de uma 
gaivota invisível... e numa aberta do céu, a silhueta incerta de uma 
nau... 

Em toda a parte a morte, a morte e o terror!... Fechei os 
olhos de novo, inteiramente horrorizado. 

«O que é isto? Onde é que estamos? 

— Na costa sul da Ilha de White, diante dos rochedos de 
Blanckgang, onde muitas vezes os navios se perdem, respondeu 
Ellis, ao que me pareceu, com uma maligna expressão de júbilo. 

— Leva-me para longe daqui! Longe daqui! Para minha 
Casa» 

Enrolei-me todo ao tapar-me os olhos. Tive a sensação que 
voávamos ainda a uma velocidade maior do que antes. O vento já 
não assobiava — uivava, gemia na minha roupa, nos meus cabelos... 
Não conseguia respirar. 

«Pôe-te de pé», disse-me Ellis. 

Fiz um esforço para recuperar os sentidos. Sentia à terra 
debaixo das solas dos sapatos, e não ouvia nenhum ruído. À minha 
volta tudo parecia morto; mas o sangue batia nas minhas fontes com 
violência, e a cabeça dava-me voltas com um fraco zunido interior. 


Pouco a pouco o estonteamento dissipou-se; endireitei-me, e abri os 
olhos. 


X 


Estávamos na calçada do meu lago. Mesmo à nossa frente, 
através das folhas pontiagudas de um renque de salgueiros, via-se 
uma imensa toalha de água por cima da qual dormiam, como que 
agarrados à superfície, alguns finos filamentos de nevoeiro: — à 
direita, a verdura terna de um campo de centeio; à esquerda, saindo 





da bruma, o meu pomar com as suas grandes árvores imóveis e 
húmidas... A manhã já as havia tocado com o seu bafo. No céu 
pálido, espalhavam-se em tiras oblíquas duas ou três nuvenzinhas 
amareladas, como estavam sendo atingidas pelo primeiro raio da 
aurora, partindo sabe Deus de que ponto do horizonte, porque, de 
facto, na palidez uniforme do céu não havia nada que anunciasse de 
que lado o sol se ia mostrar. As estrelas tinham desaparecido. Ainda 
nada bulia e, no entanto, já tudo despertava na calma mágica do 
primeiro crepúsculo. 

“Aí está o dia, disse-me Ellis ao ouvido. Adeus, até amanhã!” 

Virei-me para ela; já tinha deixado a terra e elevava-se no ar 
à minha frente. De repente vi-a levar as duas mãos ao alto da cabeça. 
Essa cabeça, essas mãos, os seus ombros, tinham-se revestido 
subitamente de uma cor de carne; nos seus olhos sombrios 
vibraram duas vivas centelhas; um sorriso de uma misteriosa 
languidez tocou os seus lábios vermelhos... uma encantadora jovem 
se me mostrou... Tudo se passou num instante. Como que tomada 
de assombro, atirou-se para trás e dissolveu-se como um vapor. 
Fiquei perplexo durante algum tempo, imóvel. Quando pude voltar 
a observar, pareceu-me que aquela cor de carne, aquela cor de um 
rosa pálido que tinha subitamente animado a aparicão, ainda não se 
tinha dissipado, e que o ar que me envolvia estava como que 
impregnado dela... era a aurora que começava a brilhar. Senti de 
repente uma fadiga pesadíssima, e encaminhei-me para casa. Ao 
passar em frente da capoeira, ouvi os patos que tagaleravam. São 
sempre os primeiros pássaros a despertar... Ao longo do tecto, na 
extremidade das varas que retêm a palha, havia gralhas em sentinela. 
Todas, muito atarefadas a fazer os arranjos matinais, perfilavam-se 
com nitidez num céu leitoso. Por momentos, todas se erguiam ao 
mesmo tempo, e levantavam voo, sem dar um grito, para se ir 
dispôr em linha, mais adiante. No bosque vizinho, ressoou por duas 
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vezes o canto enrouquecido e fresco do tetraz, já à procura de bagas 
selvagens na erva húmida. No que me diz respeito, sentindo um 
ligeiro arrepio apoderar-se de mim, mergulhei na cama, onde fiquei 
pregado por um sono denso. 


XI 


Na noite seguinte, quando me aproximei do velho carvalho, 
Ellis veio ao meu encontro como quem se conhece há muito. Pelo 
meu lado, todo o receio tinha desaparecido e quase que a encontrei 
com prazer. Tinha deixado de tentar compreender a minha 
aventura, e já só pensava em voltar a voar ainda, e a satisfazer a 
minha curiosidade. 

O braço de Ellis rapidamente me enlaçou e levantámos 
voo. «Vamos a Itália, disse-lhe ao ouvido. 

— Aonde quiseres, amigo», respondeu com uma lenta 
gravidade — e inclinou a sua cabeça para mim, lentamente e 
gravemente. Julguei ter notado que o seu rosto não estava tão 
transparente como na véspera, as suas feições eram mais femininas, 
menos vaporosas; lembrava-me a bela criatura que se me tinha 
revelado de manhã, um momento antes de desaparecer... 

«Esta noite, continuou Ellis, é a grande noite. Ela vem 
raramente; quando sete vezes treze...» 

Aqui perdi algumas palavras. 

«.. Então, prosseguiu, podemos ver o que se oculta noutras 
épocas. 

— Ellis! disse-lhe com um tom suplicante, quem és ? Diz-me 
enfim quem és!» 

Sem responder, estendeu a sua longa e branca mão. Com o 
seu dedo, indicava no céu sombrio um ponto em que, entre 
pequenas estrelas, brilhava um cometa de aspecto avermelhado. 
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“Como é que te poderei compreender? Vives como este 
cometa, errante entre os planetas e o sol, vagabundeias entre os 
homens... ou o quê? Ou então?..» Mas a mão de Ellis pôs-se de 
repente nos meus olhos. Um nevoeiro branco e denso, como aquele 
que vem do fundo dos vales, envolveu-me de súbito. 

«Para Itália! Para Itália! murmurava ela. Esta noite é a grande 
noite!» 


XI 


O nevoeiro dissipou-se, e vi por baixo de nós uma planície 
sem fim; mas a sensação de um ar mole e tépido na minha face 
tinha-me prevenido que já não estava na Rússia, e aliás, a planície 
onde nos encontrávamos não se parecia com as nossas — era uma 
superfície imensa, baça, sem ervas, deserta. Aqui e além, em toda a 
parte, brilhavam poças de água estagnada, semelhantes aos 
fragmentos de um espelho partido. Mais longe distinguia-se 
vagamente um mar imóvel e sem ruídos. Grandes e belas estrelas 
cintilavam nos interstícios de grandes e belas nuvens. E de todos os 
lados elevava-se um trinado, trauteado por mil vozes, incessante 
mas contido. Esses sons, a um tempo, penetrantes e surdos, eram a 
voz do deserto. 

«Os Pântanos, disse Ellis. Ouves as rãs? Sentes o enxofre? 

— Os Pôntinos! — E fui invadido por uma impressão de 
tristeza solene. — Porque é que me trazes a este país taciturno e 
abandonado? Não faríamos melhor em ir a Roma? 

— Roma está perto, disse ela, prepara-te» 

Retomámos o nosso voo por cima da antiga Via Latina. 
Mergulhado num lamaçal viscoso, um búfalo levantou lentamente à 
sua cabeça disforme, cujos pêlos curtos e ásperos se elevavam em 
tufos, entre os cornos torcidos para trás. Mostrava o branco dos seus 
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olhos estúpidos e maus, soprando com força pelas ventas húmidas. 


Tinha-nos sem dúvida sentido. 

«Roma! Eis Roma! disse Ellis, olha para a tua frente.” 

O que é esta massa negra acima do horizonte? São os arcos 
de uma ponte de gigantes? Que rio atravessa? Porque é que nalguns 
sítios se encontra demolida? Não, não é uma ponte, é um antigo 
aqueduto. Eis aqui os santos campos romanos; e, lá em baixo, os 
montes Albinos. Os seus cumes, e a construção acizentada do 
aqueduto são ligeiramente iluminados pelos raios da lua que 
começa à aparecer. Lançámo-nos subitamente, e encontrámo-nos 
suspensos em face de uma ruína isolada. Ninguém teria sabido dizer 
O que tinha sido, um túmulo, um palácio, umas termas?... Uma hera 
negra envolvia-a num triste abraço, e na parte inferior, como uma 
goela escancarada, abria-se a abóbada, meio desabada de um 
subterrâneo. Fui surpreendido por um odor de sepulcro, saindo de 
todas aquelas pequenas pedras tão bem aparelhadas, cujo 
revestimento de mármore tinha desaparecido há muito. 

“Aqui! Continuou Ellis estendendo a mão, aqui! Pronuncia 
em voz alta, três vezes de seguida, o nome de um grande romano. 

— O que é que vai acontecer? 
— Já vais ver” 
Reflecti um instante. «Divus Caius Julius Caesar!) soltei 


um grito. — Divus Caius Julius Caesar! Repeti, prolongando o som. 
- Caeser!...” 


XII 


Os últimos ecos da minha voz ainda ressoavam, quando 
ouvi... mas desisto de descrever o que experimentei. — Primeiro, foi 
um ruído confuso, dificilmente perceptível ao ouvido, e repetindo- 
se incessantemente, de trombetas e palmas. Parecia que nalgum 
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lado, prodigiosamente longe, ou num abismo sem fundo, se agitava 
uma multidão numerosa — erguia-se, levantava-se em vagas 
concentradas, sempre a dar gritos abafados, semelhantes àqueles 
que se escapam do peito, nesses sonhos pesados que parecem 
durar séculos; depois, o ar foi perturbado e ficou mais sombrio por 
cima da ruína. Tive então a sensação de ver sombras surgir e 
desfilar, miríades de sombras, milhões de formas, umas 
arredondando-se em elmos, outras projectando-se como lanças. Os 
raios da lua dividiam-se em inúmeras centelhas azuis nestas lanças e 
capacetes, e todo este exército, toda esta multidão se apressava, se 
empurrava, avançava, crescia... Sentia-se que era animada por uma 
energia indizível, capaz de revolver o mundo. Contudo, não havia 
uma única forma que se destacasse... De repente, toda esta multidão 
é agitada por um movimento estranho — dir-se-íam vagas imensas 
que se afastam, que recuam. Caesar! Caesar venit!O) repetem mil 
vozes confusas, semelhantes ao estremecimento das folhas numa 
floresta sobre a qual se abate um furacão. Um toque surdo ressoou, 
e uma cabeça pálida, severa, com as pálpebras fechadas, cingida por 
uma coroa de louros, a cabeça do imperator, saiu lentamente da 
ruína. ba 

Não, não há palavras numa língua humana para exprimir O 
terror que se apossou de mim. Disse a mim próprio que se aquela 
cabeça abrisse os olhos, se os seus lábios se descerrassem, nesse 
instante morreria. «Ellis, gritei, não quero, não posso!... Leva-me 
para longe de Roma, desta brutal e terrível Roma! Partamos! 

— Coração fraco!» murmurou ela, e retomámos o nosso 
voo. Por trás de mim ouvi o grito, desta vez retumbante, O clamor 
de ferro das legiões romanas; depois, tudo enitrou na obscuridade. 
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XIV 


“Olha, disse-me Ellis, e acalma-te. 

Lembro-me que a minha primeira sensação foi tão doce 
que no princípio só pude suspirar. Um não sei quê de um azul 
celeste vaporoso, suavemente argênteo, envolvia-me, mas não era 
nem luz nem névoa. De início não distinguia nada; este clarão azul 
cegava-me. Mas, a pouco e pouco, desenharam-se à minha vista os 
nobres perfis de belas montanhas cobertas de árvores. A meus pés 
estendia-se um lago, com as estrelas tiritantes na profundeza das 
águas. Ouvi o longo murmúrio das ondas marulhosas na margem. O 
perfume das laranjeiras veio até mim, puro e forte como uma vaga e 
acompanhando-o, tão puros e tão poderosos como ele, vieram os 
sons de uma voz jovem de mulher... Atraído, fascinado por estes 
perfumes e esta voz, quis descer. Encaminhámo-nos para um 
magnífico palácio de mármore, encostado a um maciço de ciprestes. 
Os sons partiam de janelas todas abertas. O lago, semeado de pólen 
de flores, batia com as suas doces ondulações contra as paredes do 
palácio, e mesmo em frente, uma ilha revestida com a verdura 
sombria das laranjeiras e dos loureiros, envolta num vapor 
luminoso, coberta de pórticos, colunatas, templos, estátuas, erigia- 
se do seio das águas, alta e arredondada. 

«A Isola-Bella, o Lago Maior», disse Ellis. 

Limitei-me a dizer: Ah! E continuámos a descer. — A voz 
elevava-se cada vez mais vibrante, e atraífa-me de um modo 
irresistível. Quis ver a figura daquela que dava a ouvir tais acentos 
numa noite assim. Estávamos perto da janela. 

No centro de um salão mobilado ao estilo de Pompeia, e 
mais parecido com um museu de antiguidades do que com um 
apartamento moderno, rodeado de esculturas gregas, de vasos 
etruscos, de plantas raras, de tecidos preciosos, iluminado ao alto 
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por dois candeeiros dentro de globos de cristal, uma jovem estava 
sentada em frente de um piano. A cabeça ligeiramente inclinada 
para trás, os olhos semi-cerrados, cantava uma ária italiana. Cantava 
e sorria. Sorria, e um fauno de Praxisteles, jovem e indolente como 
ela, como ela, mole e voluptuoso, sorria igualmente, ao que me 
parecia, do seu nicho de mármore, envolto de loureiros-rosa, 
através de um ligeiro vapor que se escapava de um defumador 
antigo, colocado num tripé de bronze. A jovem estava sozinha. 
Encantado com estes sons, com esta beleza, ébrio do esplendor e 
dos perfumes da noite, comovido até ao fundo da alma por este 
espectáculo de juventude, de frescura e de felicidade, esqueciaane 
completamente da minha companheira de viagem; esquecia-me por 
que estranha aventura eu penetrava os segredos de uma existência 
tão distante e tão estranha... 

Queria subir à janela e falar... k 

Todo o meu corpo estremeceu com uma comoção 
violenta, como se tivesse tocado numa botija de Leyde. Apesar da 
sua transparência, o rosto de Ellis tinha-se tornado sombrio e 
ameaçador. Nos seus olhos desmedidamente abertos ardia uma 
expressão de profunda maldade. 

«Vamos embora!» disse bruscamente. E de novo o vento, O 
ruído, a vertigem... Em vez do grito das legiões, foi a última nota 
aguda da cantora que, durante muito tempo, ficou a vibrar nos meus 
ouvidos. 

Parámos; mas aquela nota aguda, essa mesma nota ressoava 
sempre, ainda que eu sentisse um outro ar e outras emanações. 
Chegava-me uma frescura vigorosa como um grande rio, com um 
aroma de feno, de cânhamo, de fumo. A esta nota, que durou muito 
tempo, sucedeu-se uma outra, depois uma terceira, mas com um 
carácter tão pronunciado, com modulações que eu ponhecia tão 
bem, que disse a mim próprio nesse instante — Eis um cantor russo, 
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uma ária russa! E simultaneamente todos os objectos à minha volta 
me surgiram nitidamente. 


Xv 


Encontrávamo-nos na margem de um rio imenso. À 
esquerda, estendiam-se pradarias ceifadas a perder de vista, com 
molhos enormes; à direita, igualmente a perder de vista, distinguia- 
se a superfície da água. Junto à margem, longas barcas balançavam 
docemente presas às âncoras, agitando os mastros altos e delgados 
como dedos, como indicadores a fazer um sinal. Numa destas 
barcas, de onde partiam os cantos, brilhava um pequeno lume cujo 
clarão se reflectia em longas tiras vermelhas e trémulas sobre as 
ondas do rio. Por toda a parte, no rio, e no campo, outros fogos 
cintilavam. Estariam distantes ou próximos de nós? À vista não se 
conseguia perceber bem. Ora se apagavam bruscamente, ora se 
viam fulgurar, lançando um vivo brilho. Inúmeros grilos cantavam 
incessantemente na erva, tão encarniçados como as rãs dos 
Pântanos Pôntinos. O céu sem nuvens estava, todavia, baixo e 
escuro, e de tempos a tempos os pássaros que planavam, invisíveis, 
soltavam gritos de lamento. 

“Não estamos na Rússia? Perguntei ao meu guia. 

— Aqui está o Volga", respondeu. 

Voávamos ao longo do rio. «Porque é que há bocado me 
arrancaste àquele delicioso país? Perguntei-lhe. Sem dúvida que não 
te agradava; não terás sentido um impulso de ciúme? 

Os lábios de Ellis estremeceram, o seu olhar tornou-se 
ameaçador mas, quase de imediato, as suas feições voltaram a ter a 
sua vulgar imobilidade. 

«Queria voltar para casa, disse-lhe. 

— Espera! Espera! respondeu. Esta noite é a grande noite. 
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Tão cedo não voltará a haver uma noite assim. Tu podes assistir a... 
Espera mais um pouco...” 

Logo, em seguida, atravessámos O Volga, rasando a água 
obliquamente, mediante movimentos sucessivos, à maneira das 
andorinhas fugindo diante da tempestade. As vagas profundas 
murmuravam por baixo de nós, um vento áspero batia-nos com à 
sua asa fria e poderosa. Muito rapidamente a margem direita do rio 
surgiu na semi-obscuridade, e apercebemo-nos das falésias — 
escarpadas, — com enormes — fendas. Apróximámo-nos. 

«Grita: Saryn na kichkoulY», disse-me Ellis baixinho. 

Estava ainda mal refeito do susto que me tinha causado a 
aparição dos fantasmas romanos €, além disso, sentia-me muito 
cansado é atormentado por um qualquer vago sentimento de 
tristeza... ) f 

Numa palavra, faltava-me a motivação. Não queria 
pronunciar estas palavras fatais, convencido que elas iriam, como no 
Vale-do-Lobo de Freyschutz(9), dar origem a algum prodígio 
assustador; mas, apesar de mim, os meus lábios abriram-se, e com 
uma voz fraca e forçada, gritei: Saryn na kitchkou. 


XVI 


Tal como tinha acontecido diante da ruína romana, de 
início tudo permaneceu em silêncio. De súbito, mesmo junto do 
meu ouvido, ressoou uma gargalhada estrondosa, brutal, seguida de 
um gemido e do ruído de um corpo a cair na água e a debater-se. 
Olhei à minha volta, ninguém; contudo, ao fim de algum tempo, O 
eco da margem reenviou-me os mesmos sons €, rapidamente, de 
todos os lados, levantou-se uma algazarra espantosa. Era am 
verdadeiro pandemónio de ruídos: gritos humanos, assobios, 
vociferações furiosas, com gargalhadas... gargalhadas mais terríveis 








que tudo o resto... o marulhar de remos na água, machadadas, o 
estrépito de portas e de cofres quebrados, o queixume dos 
aparelhos de mastreação que se manobram, o ranger de rodas na 
margem arenosa do rio, o bater dos cascos de uma imensidão de 
cavalos, o dobrar dos sinos que tocam a rebate, O tinir das correntes, 
o crepitar lúgubre de incêndios imensos, canções de bêbedos, o 
ranger de dentes e pragas atrozes, lamentações, orações 
desesperadas, ordens militares, o estertor da morte misturado com 
os sons alegres dos pífaros, e com a cadência de rondas em fúria. 
Distinguiam-se estes gritos: «Mata-o! enforca-o! deita-o à água! 
queima! mãos à obra! mãos à obra! sem tréguas!» Chegava mesmo a 
escutar a respiração ofegante que saía dos peitos esgotados... e, 
apesar disso, por todo o lado onde a minha vista se pudesse 
espraiar, nada parecia... Nenhuma alteração no aspecto da região. 
Diante de nós, o rio corria silencioso e sombrio; a margem parecia 
mais bravia e ainda mais deserta. Voltei-me para Ellis; ela pôs um 
dedo nos seus lábios. 

«Stepan* Timoféitch! Eis Stepan Timoféitch(9)! Levantou-se 
um brado em toda planície «Viva o nosso paizinho! O nosso ataman! 
O nosso amo! De repente, ainda que continuasse a não ver nada, 
tinha a sensação que um corpo gigantesco avançava na minha 
direcção, e uma voz horrível pôs-se a gritar: «Frolka(?), onde estás 
cão? Fogo por toda a parte! 

Vamos! Uma machadada nessas mãos brancas(º)! Façam-mo 
em fanicos!» 

Senti o calor de uma chama muito perto de mim, o odor 
acre do fumo penetrou nas minhas narinas, e ao mesmo tempo, 
qualquer coisa quente e líquida, como gotas de sangue, jorraram 
sobre a minha cara e as minhas mãos. Gargalhadas selvagens 
estoiraram à nossa volta. 

Desmaiei, e quando voltei a mim, estava com Ellis, 
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planando docemente na orla do meu bosque, não muito longe do 
velho carvalho. | 

«Estás a ver este bonito carreirozinho, disse-me, lá em baixo 
onde cai a lua, onde se balançam aquelas duas bétulas? Queres que 
vamos até lá?» Sentia-me tão abatido, tão despedaçado, que só lhe 
pude responder: «Para casa! 

— Estás em casa», disse Ellis, 

De facto, estava à minha porta, sozinho. Ellis tinha 
desaparecido. O cão de guarda aproximou-se, olhou-me com 
desconfiança e fugiu uivando. Cheguei à minha cama, não sem 
esforço, e adormeci sem me ter despido. 


XVII 


No outro dia, tive uma enxaqueca toda a manhã, e foi com 
dificuldade que consegui fazer alguns movimentos; mas este mal 
estar físico não era o que mais me preocupava. Sentia-me 
envergonhado com o meu comportamento e indignado comigo 
mesmo. «Coração fraco! Repetia a mim próprio. Sim, Ellis tem razão; 
assustar-me porquê? Porque não aproveitar a ocasião? Poderia ter 
visto César em pessoa, e o medo fez-me perder a cabeça, fiz uma 
gritaria, fugi como uma criança diante das virgens... Quanto a 
Razine, a questão era outra... Na minha qualidade de fidalgo e e 
proprietário... Mas ainda aí, porquê ter medo?... Coração fraco! 
Coração fraco!» 

«Tudo isto, por outro lado, não terá sido em sonho que eu 
o teria visto? perguntei a mim próprio por fim. Chamei a minha 
e «Marfa, a que horas é que me deitei ontem? Lembras-te? 

— Senhores! Quem poderia dizer-to, meu amo? Creio que 
muito tarde. Quando começou a escurecer saiste de casa... e no teu 
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quarto davas pancadas com os tacões das botas até depois da meia- 
noite... Perto da manhã... sim, de manhã... sim. E já há dois dias que 
isso dura. Tens alguma mágoa? 

— Bem! Estes passeios, pensei, estes passeios pelo ar, 
como é que eu agora ainda ia poder duvidar?... Marfa, que aspecto 
tenho hoje? Perguntei-lhe bruscamente. 

— Que aspecto? Desculpa, deixa-me olhar para ti... Tens as 
faces um pouco encovadas, sim, e estás pálido, meu amo... Ah! E 
estás amarelo como cêra. 

Um pouco perturbado, mandei Marfa embora. 

«Morrerei nisto ou enlouquecerei, dizia a mim próprio 
meditando junto à janela. É preciso que isto acabe, é terrível. O 
coração bate tão estranhamente. Quando voo, tenho a sensação que 
me bebem o sangue do coração, ou que ele se destila, tal como a 
bétula no Verão deixa correr a sua seiva quando é cortada pelo 
machado... Tudo isto não é natural... E Ellis? Ela brinca comigo 
como um gato com um rato... e, no entanto, não parece querer 
fazer-me mal?... Vamos! É a última vez que me fio nela... Verei tanto 
quanto puder... e... Mas se ela bebesse o meu sangue? Que 
horrort... Além disso, passeios tão rápidos devem fazer mal. Dizem 
que em Inglaterra, nos railways, é proibido ir a mais de 120 verstas 
à hora...” 

Meditei durante muito tempo; mas, às dez horas da noite, 
estava junto do velho carvalho. 


XVIII 
À noite estava escura, triste e fria; sentia-se um ar de chuva. 
Para meu grande espanto, não encontrei ninguém debaixo do 


carvalho. Passeei algum tempo nas redondezas; fui até ao bosque, 
voltei, experimentando sempre penetrar na profundidade das 
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trevas... Ninguém! Esperei bastante tempo, depois chamei Ellis 
muitas vezes, com a voz cada vez mais alta, mas sempre inutilmente. 
Estava triste, quase aflito. Já não pensava no perigo que ainda há 
bocado me preocupava. Não podia aceitar a ideia de que Ellis não 
viria mais. 

«Ellis! Ellis! Então, vem! Não vens?» gritava pela última vez. 
Um corvo, desperto pela minha voz, lançou-se de súbito do cimo de 
uma árvore vizinha, debatendo-se num estardalhaço no meio das 
ramagens. Ellis não aparecia. 

Cabisbaixo, voltei para casa. Já me encontrava na estrada do 
lago, e a luz que saía da janela do meu quarto tanto brilhava em 
pleno, como desaparecia, interceptada pelas folhagens das minhas 
macieiras. Parecia-me o olho de um guardião encarregado de velar 
por mim. De repente, uma espécie de toque ligeiro no ar, agudo, 
fez-se ouvir por trás de mim, e logo me senti erguido... exactamente 
como uma codorniz que é levada, levantada por um gavião. Era 
Ellis. A sua face tocava a minha, e sentia o seu braço a apertar-me 
como um anel estreito. Falou, e a sua voz sempre contida como um 
murmuriozinho, ao entrar no meu ouvido, teve o efeito de um 
sopro gelado. «Sou eub» disse ela. Sentia, de uma só vez, O prazer € O 
terror. Voávamos não muito distantes do chão. 

«Então, hoje não querias vir? Perguntei-lhe. 

— Ficaste zangado? Então tu amas-me! Oh! Tu pertences- 
-me!» 

Estas últimas palavras perturbaram-me; não sabia o que lhe 
dizer. 

«Retiveram-me, prosseguiu. Eles estavam a vigiar-me. 

— Quem então tem o poder de te reter? 

— Onde queres ir? Perguntou-me Ellis, sem responder mais 
do que o habitual à minha pergunta. 

— Leva-me para Itália... à beira do lago... tu sabes...” Ela 
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sacudiu a cabeça para dizer que não. Nesse momento, pela primeira 
vez, reparei que o seu rosto já não era transparente. Dir-se-ia que 
um ligeiro rubor se tinha espalhado na sua brancura leitosa. 
Observei com atenção os seus olhos, e o seu olhar impressionou-me 
desagradavelmente. Havia no fundo dos seus olhos um movimento 
sinistro, quase imperceptível, mas incessante, que fazia pensar numa 
serpente entorpecida que o sol começa a reanimar. 

«Ellis, gritei, quem és tu? Diz-me, suplico-te » 

Ela encolheu os ombros. Eu estava irritado e quis dar-lhe 
uma lição. Tive a ideia de lhe pedir para me levar a Paris. Lá pensei 
ela terá realmente oportunidade de sentir ciúmes. “Ellis, disse-lhe, 
não tens medo das grandes cidades? De Paris, por exemplo? 

— Não. 

— Não? Nem dos lugares muito iluminados como as 
avenidas? 

— Não é a luz do dia. 

— Muito bem. Então leva-me ao boulevard dos Italianos » 

Lançou-me sobre a cabeça uma ponta do seu comprido 
braço. Rapidamente me encontrei no seio de trevas esbranquiçadas 
impregnadas de um odor de papoilas. Tudo desapareceu de uma só 
vez, a luz, o ruído, e quase a consciência... Mal sentia que ainda vivia 
e, no entanto, esta espécie de aniquilamento não deixava de ter à 
sua doçura. Subitamente o nevoeiro dissipou-se. Ellis retirava o 

braço de cima da minha cabeça, e via lá em baixo inúmeros e vastos 
edifícios, muita luz e movimento... Estava em Paris. 


XIX 


Já tinha estado em Paris, e reconheci logo o sítio onde Ellis 
me tinha trazido. Era o Jardim das Tulherias, com os seus velhos 
castanheiros da Índia, as suas grades de ferro, as suas fossas de 
fortaleza, e os seus zuavos em serviço, semelhantes a animais 





ferozes. Passámos diante do palácio, em frente de Saint-Roch, e 
parámos no boulevard dos Italianos. Uma multidão de gente, jovens 
e velhos, operários em camisa, mulheres bem vestidas, corriam 
apressados nos passeios. Restaurantes e cafés excessivamente 
dourados resplandeciam de mil luzes. Omnibus, tipóias, automóveis 
de todos os tipos, com os mais variados aspectos, cruzavam-se na 
rua. Tudo isto brilhava, fervilhava ao ponto de não se saber onde 
pôr os olhos. No entanto, coisa estranha, não me sentia de modo 
nenhum tentado a deixar o meu observatório aéreo, tão alto e puro, 
para me misturar com este formigueiro humano. Sentia que vinha 
até mim um vapor vermelho, quente, pesado, e de cheiro duvidoso. 
Havia demasiadas vidas humanas amontoadas nesta barafunda... 
Hesitava, quando, a voz de uma cortesã se elevou até mim, acre e 
áspera como um ranger de ferragens. Esta voz descarada teve o 
efeito de uma picada de insecto. Veio-me então a imagem de um 
rosto de pedra, inexpressivo, bochechudo, uma cara 
verdadeiramente parisiense, olhos de agiota, branco, vermelho, 
cabelos frisados, um ramo berrante de flores artificiais debaixo de 
um chapéu exíguo, as unhas cortadas em forma de garras, e uma 
crinolina informe. Veio-me, ao mesmo tempo, a imagem de um dos 
nossos bons provincianos da estepe, chegado de fresco a Paris, 
caminhando miseravelmente, a passos curtos e apressados, atrás 
desta desprezível boneca venal. Vi-o a tentar esconder a sua falta de 
jeito por detrás de um ar grosseiro, a pronunciar guturalmente os r, 
falando em falsete, tentanto imitar os modos dos rapazes de Véfour, 
fazendo reverências e graças de mau gosto. Desgostoso, disse a mim 
próprio: «Não é aqui que Ellis ficará com ciúmes.» 

Enquanto isso, reparei que começávamos a descer... Paris 
enviava ao nosso encontro todos os seus ruídos e todos os seus 
odores. «Pára! disse a Ellis. Não achas que sufocamos aqui? — Foste 
tu que quiseste vir a Paris. 

— Enganei-me, mudei de ideias. Leva-me para longe daqui, 
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Ellis, por favor. Olha! Ali está justamente o príncipe Koulmametof, a 
andar depressa no boulevard, e o seu amigo Serge Varaxine que lhe 
faz sinal com a mão e lhe grita: “Ivan Stépanitch, vamos jantar, 
convidei a Rigolboche em pessoa ()” Leva-me Ellis para longe de 
Mabille (10), da Casa Dourada (11), longe do Jockey-Club, longe dos 
soldados de cabeça rapada e das suas bonitas casernas, longe dos 
polícias e da sua pêra em bico, longe dos copos de absinto turvo, 
dos jogadores de dominó e dos jogadores da bolsa, das fitas 
vermelhas na botoeira da casaca e na botoeira do sobretudo, longe 
de M. de Foy (12), inventor da especialidade dos casamentos, longe 
das consultas gratuitas do doutor Charles Albert, longe dos cursos 
de literatura e dos folhetos governamentais, longe das comédias 
parisienses, das operetas parisienses, das cortesias parisienses e da 
ignorância parisiense. Partamos, partamos! Partamos! — Olha lá para 
baixo, disse-me Ellis. Já não estás sobre Paris.» 
Abri os olhos. De facto, uma planície sombria, sulcada aqui 

e além por linhas esbranquiçadas, traçadas pelas estradas, fugia 

rapidamente debaixo de nós, e ao longe no horizonte, como o 

clarão de um incêndio imenso, elevava-se no céu a reverberação das 
inúmeras luzes iluminando a capital do mundo. 


XX 


O braço de Ellis caiu novamente sobre os meus olhos; 
desmaiei outra vez, e depois a nuvem dissipou-se. 

O que é isto? O que é este parque com avenidas de tílias 
talhadas em muralhas, pinheiros isolados que se assemelham a 
chapéus de sol, pórticos e templos ao gosto Pompadour, estátuas de 
tritões rococó e ninfas ao estilo de Bernini, no meio de bacias 
estranhamente recortadas, rodeadas de balaustradas de mármore 
defumado? Seria Versailles?... Não, não é Versailles: um pequeno 
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palácio de arquitectura igualmente rococó sobressai de um maciço 
de catvalhos densos. A lua está um pouco baça, velada por uma 
ligeira bruma; dir-se-ia que pelo solo se espalha uma fina camada de 
fumo. À vista não pode adivinhar do que se trata. Será O reflexo da 
lua, ou antes um vapor? Mais além, numa das bacias, flutua um cisne 
adormecido. O seu dorso alongado lembra-me a neve das nossas 
estepes, endurecida pela geada. Aqui e ali luzem pitilampos como 
diamantes no meio da relva e nos pedestais das estátuas. po 
«Estamos perto de Manheim, disse Ellis, e aqui está o 
parque de Schwetzingen.” 
Ah! Estamos na Alemanha, pensei, e pus-me à escuta. 
Estava tudo silencioso, com excepção de uma fonte solitária e 
invisível que caía numa bacia. Pareceu-me que à água repetia sempre 
as mesmas palavras: «Lá, lá, lá, sempre lá.” No meio de uma álea, 
entre duas paredes de arbustos, avistei um fidalgo, vestindo uma 
veste agaloada, sapatos com tacões vermelhos, punhos 
arredondados, a espada a bater na barriga das pernas, que dava a 
mão, com uma graciosidade distinta, a uma bela dama com um 
vestido de cestos, frisada, empoada... Pálidas e estranhas figuras!... 
Queria vê-las mais de perto, mas desaparecem logo, e ouço apenas à 
tagarelice incessante da fonte. 
«São sonhos que se passeiam, disse-me Ellis. Ontem podia- 
se ver uma coisa muito diferente... muitas coisas... Esta noite, até Os 
sonhos fogem dos olhares humanos. Vamos! Vamost?” y 
Elevámo-nos, € pusémo-nos a voar tão a direito que eu não 
sentia o mínimo movimento, e todos os objectos por baixo de nós 
pareciam acolher ao nosso encontro. Montanhas sombrias, 
dentadas, cobertas de bosques, cresciam para nós, fugiam debaixo 
dos nossos olhos, seguidas de outras montanhas com as suas 
ondulações, as suas ravinas, as suas clareiras, OS seus pontos 
luminosos saindo dos chalés adormecidos à beira dos ribeiros... E às 
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montanhas sucediam-se sempre outras montanhas. Estávamos no 
meio da Floresta Negra. 

Sempre as montanhas, sempre as florestas, admiráveis 
florestas, antigas mas vigorosas. A noite está clara; distingo todas as 
espécies de árvores, sobretudo os pinheiros, com o tronco direito e 
branco. Por momentos, na orla dos bosques, aparecem cabritos 
monteses. Elegantemente apoiados nas suas patas miúdas, voltando 
a cabeça com graça, estão à espreita, levantando, vigilantes, as suas 
finas orelhas. As ruínas de um torreão, no cume de um rochedo nu, 
erguem tristemente os dentilhões a abrir brechas. Por cima das 
vetustas pedras esquecidas cintila serenamente uma estrela. De um 
pequeno lago negro solta-se, como um lamento misterioso, a nota 
cristalina dos sapos respondendo-se em terça. Outros sons 
prolongados e melancólicos, como as vibrações da harpa eólia, 
Chegam até a mim. Estamos no país das lendas. Mesmo aqui, aquele 
fino vapor rasando a terra, que eu tinha reparado em Schwetzingen, 
estende-se por todos os lados. É sobretudo nos pequenos vales que 
ele é mais intenso. Conto cinco, seis, dez nuances distintas nas 
encostas das montanhas, e sobre este espaço aberto, vasto e 
monótono, a lua reina tranquilamente. O ar é forte e ligeiro. Eu 

próprio me sinto ligeiro, e singularmente calmo. 

«Ellis, disse-lhe, deves gostar deste país. 

— Eu? Eu não gosto de nada. 

— O quê? Nem de mim! 

— Ah! Sim, tu, respondeu com indolência. 

Tive a sensação que o seu braço me apertava com uma 
força nova. 


«Em frente! Avante!” gritava ela com uma espécie de fria 
exaltação. 
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XI 


Um grito estridente e prolongado, em Ri 
inesperadamente por cima das nossas cabeças, e repetiu-se logo à 
“o nro retaguarda dos grous a caminho do norte, disse-me 
Ellis. Queres que nos juntemos a eles? , 

— Sim, voemos com os grous. o 

Treze portentosos e belos pássaros, dispostos em triângulo, 
avançavam rapidamente, agitando, muito espaçadamente, É a 
vigorosas asas arqueadas. Esticando O pescoço € as patas, exibin Q 
os seus peitos fortes, lançavam-se com tanta impetuosidade que o bi 
sibilava à volta deles. Era estranho ver, a esta altura, tão longe de 
todos os seres vivos, esta vida enérgica e audaz, esta vontade 
irresistível. Sem trégua e sem descanso, fendendo sempre 
vitoriosamente o ar, os grous trocavam de tempos em pi 
alguns gritos com o seu camarada na ponta do triângulo, ' o 
algo de altivo e grave, como um sentimento de confiança inal A Ê E 

nestes gritos retumbantes, nesta conversa aérea. — a a ci 
fim apesar do cansaço, pareciam dizer entre si encorajan o-se a 
aos outros. E veio-me ao espírito que na Rússia... e no mun 
inteiro... há muito poucos homens comparáveis a estes pássaros. 

«Neste momento, estamos a voar sobre a Rússia», ee 
Ellis. Não era a primeira vez que eu me dava conta disso; a maior 
parte do tempo Ellis sabia o que eu pensava. 

«Queres mudar de caminho? Perguntou-me. 

— Mudat?... Não, venho de Paris, leva-me a Petersburgo. 

— ? 

: py Mas cobre-me com o teu braço, por causa 


do medo da vertigem » 
Ellis estendeu a mão... mas, antes de ser envolvido pela 
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névoa, senti nos meus lábios o contacto desse dardo suavizado de 
que eu já tinha sentido a picada mole. 


XII 


«Em sentido... 00... 00... 00! Este grito prolongado ressoou 
nos meus ouvidos. 


«Em sentido... 00... 00... oo responderam ao longe com 
um esforço desesperado. 

«Em sentido... 00... 00...» O grito extinguiu-se algures no 
fim do mundo. Sacudi-me. Uma grande flecha dourada erguia-se 
diante dos meus olhos. Reconheci a fortaleza de Petersburgo. 

Pálida noite do norte!... Mas é isto a noite? Não é antes um 
dia descorado e doente? Nunca gostei das noites de Petersburgo 
mas, desta vez, quase que me senti amedrontado. O contorno de 
Ellis tinha completamente desaparecido, dissolvido, desfeito, como 
uma névoa matinal pelo sol de Julho, e não obstante, continuava a 
ver distintamente o meu corpo, pesadamente suspenso no at, à 
vertical da coluna de Alexandre. Assim, eis-nos em Petersburgo! É 
mesmo isto: as ruas desertas, largas, cor de cinza; as casas cinzento 
esbranquiçado, amarelo acizentado, cinzento lilás, cobertas de 
estuque lascado, com as janelas metidas na parede, as tabuletas de 
cores berrantes, os alpendres em ferro a encimar as escadas 
exteriores; os lugares sujos de fruta, os frontões gregos em gesso, os 
letreiros, os alvéolos para os fiacres, os corpos de guarda da polícia! 
Aqui está a cúpula dourada de Santo Isaac, a Bolsa, que não serve 
para nada, e o seu sortido de cores, as paredes de granito da 
fortaleza e o chão de madeira todo partido. Reconheço estas barcas 
carregadas de feno e de molhos de lenha. Volto a encontrar estes 
cheiros de pó, de couves, de esteiras, de cascas e de estrebaria, 
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estes porteiros petrificados nas suas peliças, estes cocheiros de 
aluguer que dormem encolhidos nos seus velhos drochki. Sim, aí 
está a nossa Palmira do norte. Está tudo iluminado, tudo se desenha 
com uma nitidez que faz doer o coracão, e tudo dorme tristemente, 
amontoado no meio desta atmosfera perturbante, mas diáfana. O 
rosa do crepúsculo de ontem à noite, esse rosa de tuberculoso, 
ainda não se apagou; irá durar até de manhã, num céu branco sem 
estrelas. Os seus reflexos caiem em longas tiras sobre a superfície 
ondeada do Neva, que murmura e empurra docemente as ondas 
azuis e frias para o mar. 

“Voemos”, gritou Ellis. 

E, sem esperar a minha resposta, levou-me para a outra 
margem do rio, do outro lado da praça do Palácio, perto da 
Fundição. Por baixo de nós ouvi passos e vozes. Na rua passava uma 
banda de jovens com um aspecto cansado, que falavam entre si de 
um baile de costureiras atiradiças. «Alferes Stolpakof VII 13)», gritou 
de repente uma sentinela, acordada de sobressalto, junto a uma 
pilha de balas enferrujadas. Um pouco mais longe, na janela aberta 
de uma grande casa, notei uma pessoa jovem vestindo um vestido 
de seda amarrotado, os braços nus, os cabelos numa rede de 
pérolas, um cigarro na boca. Lia devotamente um livro. Era um 
volume devido à pena de um Juvenal muito moderno. 

«Voemos depressa», disse a Ellis. 

Num instante, os bosquezinhos de pinheiros enfezados e 
os pântanos cobertos de musgo que rodeiam Petersburgo, tinham 
fugido debaixo de nós. Ífamos direitos ao sul. O céu e a terra 
tornavam-se gradualmente, e cada vez mais, obscuros. Neire 
doentia, dia doentio, cidade doentia, deixámos tudo longe, lá atrás. 
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XXIII 


Voávamos mais lentamente do que de costume, e eu podia 
seguir com o olhar as mudanças que se manifestavam 
progressivamente na minha terra natal, Era um panorama sem fim: 
bosques, charnecas, campos, ravinas, rios; de longe em longe, 
igrejas e aldeias, depois, ainda os campos, as ravinas, os rios. Estava 
de mau humor, indiferente, aborrecido. E se estava aborrecido e 
pesaroso, não era porque voava por cima da Rússia. Não! Mas por 
causa desta vastidão achatada debaixo de mim, todo o globo do 
mundo com a sua população efémera, medíocre, sufocando de 
necessidades, de dor, de doenças, agarrada a este pedaço de terra 
de poeira miserável... esta crosta frágil e rugosa, esta excrescência 
por cima do grão de areia do nosso planeta, sobre a qual irrompeu 
um bolor enobrecido por nós, com o nome de reino vegetal... estes 
homens-moscas, mil vezes mais desprezíveis do que as moscas, as 
suas moradas de lodo, os pequenos vestígios das suas miseráveis e 
monótonas querelas, as suas ridículas batalhas contra o imutável e o 
inevitável... Ah! Como tudo isto me era odioso! Fazia-me náuseas, e 
não quis continuar a contemplar um quadro tão insignificante, uma 
caricatura tão trivial. Estava chateado, mais do que chateado; até já 
nem sentia piedade pelos meus semelhantes. Todos os meus 
sentimentos se fundiam num só, que mal ouso confessar, a 
repugnância e, o que é pior ainda, o nojo por mim mesmo. 

«Pára! Murmurou Ellis, pára, ou não posso mais levar-te. 
Tornas-te pesado. 

— Para casa! Disse-lhe, com o mesmo tom com que teria 
falado ao meu cocheiro, cerca das quatro horas da madrugada, 
saindo de jantar em casa de um dos meus amigos de Moscovo, 
depois de ter discutido sobre o futuro da Rússia e do que se 
entende por princípio da comuna. 

— Para casa!" Disse-lhe, e fechei os olhos. 
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XXIV 


Tornei logo a abri-los. Ellis apertava-se contra mim duma 
maneira estranha, quase me empurrava. Olhei para ela, e todo o 
meu sangue gelou. Aquele que viu um rosto humano exprimir 
inesperadamente o mais vivo terror, sem causa aparente, esse 
compreenderá a minha impressão. O assombro, o terror mais 
pungente contraía, transtornava as feições de Ellis. Nunca tinha visto 
nada de semelhante num rosto vivo... Um fantasma inanimado, uma 
criatura sobrehumana, uma sombra, e este pânico inaudito!... 

«Ellis, o que é que tens? Perguntei-lhe. 

— Ela! É ela! respondeu Ellis a custo. É ela! 

— Quem? Ela? 

— Não pronuncies o seu nome! Não o pronuncies! 
Balbuciou precipitadamente. É preciso fugir! Tudo acaba... e para 
semprel... Olha! Ali está ela» 

Virei os olhos na direcção da sua mão trémula, e notei 
qualquer coisa... qualquer coisa de verdadeiramente aterrorizante. 

Aquela coisa era tanto mais aterrorizante quanto não 
possuía uma forma determinada... Era uma massa pesada, sombria, 
de um negro amarelado, salpicada como a barriga de um lagarto. 
Não era nem uma nuvem nem um vapor. Essa coisa estendia-se 
sobre a terra, lentamente, à maneira de um réptil, em seguida, eram 
movimentos enormes, tanto em cima como em baixo, grandes 
balanceamentos regulares, que faziam lembrar o bater de asas de 
uma ave de rapina, apressando-se a capturar a sua presa. Por 
instantes, descia sobre a terra dando saltos hediondos... E assim que 
a aranha se lança sobre a mosca presa na sua teia. «O que és, massa 
terrífica?..» AO aproximar-se, — via-a e senti-a, tudo ficava 
subitamente invadido de torpor, tudo entrava em dissolução. Um 
frio venenoso e pestilento propagava-se em volta, e a sensação deste 
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frio produzia náuseas, os olhos deixavam de ver, e os cabelos 
arrepiavam-se todos na cabeça. Era uma força em inosimaita uma 
força insuperável, que nada pára que, sem forma, sem visão, sem 
pensamento, vê tudo, sabe tudo, tão ardente como a ave de rapina a 
apanhar a sua vítima, tão astuta como a serpente, e como ela 
malévola, e degolando a sua presa com o aguilhão de gelo 
«Ellis! Ellis! Gritei a tremer, é a Morte! É ela! 

= O som de lamento que já tinha ouvido antes, saiu dos 
lábios de Ellis; mas desta vez era mais a marca do dent ero 
humano. Precipitâmos o nosso voo que se tornou o 
Ellis elevava-se e mergulhava no ar sucessivamente, volteando sem 
fim, e mudando de direcção à maneira de uma perdiz ferida, ou 
como alguém que procura afastar o cão de caça da sua ninhada E 
contudo, soltavam-se longos tentáculos desta massa horrível 
esguios € medonhos como os dos pólipos, alongando-se em nossa 
perseguição, estendendo uma espécie de garras para nós... Um 
espectro gigantesco, montado num cavalo pálido, surgiu de repente 
no céu. Ellis redobrava os seus esforços desesperados. «Ela il 
Não há saída! Estou perdida, gritava no meio de sólnças 
entrecortados. Ai, aí de mim, infeliz! Teria podido... A vida teria sido 
para mim... e agora! Aniquilada! Aniquilada!” 
a escutar estas últimas palavras quase nem articuladas, 
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Quando vim a mim, estava estendido de costas, na relva, e 
sentia uma dor surda em todos os meus membros como a se, uir a 
uma queda violenta. A aurora surgia e os objectos já estavam píidos 
A alguma distância de mim, uma vereda bordada de vimeiros 
passava ao lado de um bosque de bétulas. Este sítio era-me familiar. 
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Comecei a lembrar-me de todos os acontecimentos da noite, e 
arrepiei-me ao pensar na horrenda aparição que se tinha 
manifestado. «Mas porquê, dizia a mim mesmo, porque é que Ellis 
tinha ficado tão assustada? Estará ela, também ela, submetida ao seu 
império? Talvez não seja imortal, talvez esteja predestinada à 
destruição, ao aniquilamento! Como é possível? 
Um ligeiro suspiro fez-se ouvir ao meu lado; virei a cabeça. 
A dois passos, jazia na erva uma jovem mulher, imóvel, vestida com 
um vestido branco comprido. Os seus longos cabelos estavam 
desgrenhados, e um dos ombros estava a descoberto. À mão 
esquerda pousava atrás da sua cabeça e a outra repousava no seu 
peito; os seus olhos estavam fechados, e nos seus lábios reparei 
numa espécie de ligeira espuma vermelha, Seria Ellis? Mas Ellis era 
um fantasma, e à minha frente encontrava-se uma mulher em carne 
e osso. Arrastei-me para ela, e inclinando-me sobre o seu rosto: 
«Ellis, disse-lhe, és tu?» Logo imediatamente, com um lento calafrio, 
as suas pálpebras abriram-se, e os seus olhos negros fixaram-se em 
mim. Sentia-me como que trespassado, impregnado pelo seu 
olhar... e quase no mesmo instante, aos meus lábios uniram-se uns 
lábios quentes, doces, mas com um odor de sangue. Senti o seu seio 
ardente contra o meu peito, enquanto os seus braços se 
entrelaçavam à volta do meu pescoço. «Adeus! Adeus para sempre» 
disse ela com uma voz agonizante... E tudo desapareceu. 
Levantei-me, cambaleando como um homem embriagado, 
e procurei durante muito tempo à minha volta, passando sempre, à 
cada instante, as mãos sobre o rosto. Finalmente encontrei-me na 
estrada de N., a duas verstas da minha casa. O sol já tinha nascido 
quando voltei aos meus aposentos. 
Na noite seguinte esperei, e não sem terror, confesso-o, à 
aparição do meu fantasma; mas ele não veio mais. Uma vez fui à 
noite debaixo do velho carvalho, mas não vi nada de extraordinário. 
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Já quase não lamentava aqueles estranhos encontros. Meditei 
durante bastante tempo sobre a minha aventura; certifiquei-me que 
a ciência não a podia explicar, e que as lendas e as tradições não 
referem nada de semelhante. Na realidade, quem era Ellis? Uma 
aparição, uma alma penada, um espírito mau, um vampiro... Muitas 
vezes, tive a sensação que Ellis era uma mulher que eu conhecera 
outrora... Fiz esforços inauditos para me lembrar onde é que a tinha 
visto... Uma vez... hoje, neste preciso momento, eu lembro-me... 
Onde?... Não; tudo se confunde na minha memória como num 
sonho... Sim; pensei muito tempo sobre tudo isto e, o que não 
surpreenderá ninguém, é que não adiantei muito. Não consegui 
resolver-me a pedir conselho aos meus amigos, com medo de 
passar por louco. Finalmente, decidi deixar de pensar nisso, e na 
verdade, tinha de facto outros assuntos com que me ocupar... Por 
um lado, veio a emancipação dos servos com a reorganização das 
propriedades; por outro lado, a minha saúde ficou consideravel- 
mente alterada. Sofro do peito, tenho insónias, e uma tosse seca. 
Emagreci muito. O meu rosto está pálido como o de um morto. O 
médico garante que o meu sangue está enfraquecido. Chama ao 
meu estado doentio uma anemia. Manda-me ir a Gastein. O 
homem que me trata dos negócios jura que sem mim não saberá 
entender-se com os camponeses. Palavra de honra! Que ele se 
entenda! 





Mas o que significam estes sons, perfeitamente distintos e 
claros, sons de harmónica, que ouço cada vez que se fala à minha 
mente da morte de alguém? 

Tornam-se cada vez mais fortes, cada vez mais esplendoro- 
sos. E porquê este arrepio tão penoso só de pensar no aniqui- 
lamento? 
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()— O povo, na Rússia, dá aos alemães o nome de garça real. 

(2)— «Divino Caius Julius César” (N. do E) 

(3)— «César está a chegar” (N. do E.) | 

(4)— Estas palavras, que penso que pertencem a um dialecto 
tártaro, eram o grito de guerra dos piratas do Volga. 
Quando se dava este grito, as tripulações dos barcos 
abordados pelos corsários deitavam-se de barriga para 
baixo sob pena de serem degolados. 

(5)— No segundo acto da ópera de Carl Maria Von Weber (1786. 
1826), 0 Freischutz, o Vale-dos-Lobos, é o refúgio de 
Samiel, incarnação do diabo. (N.d.E.) “uam 

(6) — Stepan ou Stenka Razine, cossaco do Don, no início, pirata 
do Volga e do mar Caspienne, mais tarde cabecilha de uma 
insurreição formidável de servos, que fez Astrakhan 
prisioneiro e devastou várias províncias da Rússia 
meridional, cerca de meados do século XVI. Sofreu, vivo, O 
suplício da roda. 

(7)— Diminuitivo de Flora, nome do irmão de Stenka. 

(8)— É assim que o povo chama aos fidalgos. E ; 

(9)— Apelido de uma dançarina de baile público, muito 
conhecida nos anos 1859-1860. (N.d.E.) 

(10) — Baile público muito frequentado. (N.dE.) 

(11) — Célebre restaurante, situado no boulevard dos Italianos. 
(N.d..E.) 

(12)— Director de uma agência matrimornial. (NdE) 

(13)— Os oficiais com o mesmo nome no exercito russo 

distinguem-se por um número de ordem. 
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EDGAR ALLAN POE 
o escaravelho de ouro 


RAINER MARIA RILKE 
avoz 


THÉOPHILE GAUTIER 
as mulheres do nada 


FRANZ KAFKA 
na corda bamba 


ERNEST T, A. HOFFMANN 
don juan 








